英革3

克伦威尔成了护国公。他的权力比任何国王都大，但他拒绝被称为国王。

他住在白厅宫里，穿着简朴的黑色长袍，签署死刑令的时候手不发抖，祈祷的时候眼泪会流下来。

他像一把没有鞘的剑，锋利，冰冷，永远指向他认为错误的东西。

爱尔兰的德罗赫达，他下令屠杀投降的守军；苏格兰的邓巴，他把战俘像牲口一样赶进监狱。

英望着他的手，看见上面沾满了血——不是查理一世的血，是祂自己的孩子的血。

1658年9月3日，克伦威尔死了。

那天伦敦刮着大风，树被连根拔起，屋顶被掀翻。

有人说那是魔鬼来带走他的灵魂。有人说那是上帝在审判他的功过。

英站在威斯敏斯特宫的窗边，望着风中的城市，感到一种巨大的空虚。

他走了。那个砍下国王头颅的人，那个用铁与火统治英格兰的人，那个既是革命的儿子又是革命的凶手的人，走了。

一切又要变了。

变来得很快。

克伦威尔的儿子理查德接不住那把剑。

军队不服从他，议会不相信他，人民不爱他。

两年之内，一切都崩溃了。

那些流亡在外的保王党人回来了，那些藏在天花板里的主教们出来了，那些在旧日子里做梦的人醒来了。

1660年5月，查理二世回来了。

英站在多佛的海岸边，望着那艘船从海平线上出现。

祂看见他站在船头，瘦削，苍白，眼睛里带着流亡十六年的疲惫和狡黠。

他跳上岸时，人群跪下了，像跪一个神，像跪一个梦。他们献上鲜花、欢呼、眼泪，献上所有对和平的渴望，对秩序的渴望，对回到“从前”的渴望。

查理二世笑着接过这一切。

他是一个比他的父亲聪明得多的人。

他不会说“君权神授”，不会解散议会，不会把宗教宽容当弱点。他会开玩笑，会喝酒，会在卧室里和情妇们度过比在朝堂上更长的时间。

他说：“我不想再出去旅行了。”

他的人民笑了。他们以为一切都会好起来。

但英看见了他眼睛深处藏着的东西。

那不是宽容，那是冷漠；那不是智慧，那是算计；那不是和平，那是——等待。

他在等待清教徒们自己腐烂，等待革命的火种自己熄灭，等待时间把他父亲失去的一切还给他。

1685年，查理二世死了。他的弟弟詹姆斯二世继承了王位。

詹姆斯是一个天主教徒，一个虔诚的、固执的、不懂得隐藏的天主教徒。他把天主教徒塞进军队，塞进大学，塞进所有新教徒认为神圣不可侵犯的机构。英格兰的新教徒们开始发抖，开始低语，开始翻出那些关于火刑柱的记忆。

1688年6月10日，詹姆斯的儿子出生了。

一个天主教王子，一个会延续天主教王朝的继承人。新教徒们的最后一丝希望破灭了。

他们知道，等待已经没有意义。他们必须行动。

七个人写了一封信，寄给荷兰的威廉·奥兰治——詹姆斯的女婿，玛丽的丈夫，一个新教徒，一个能打仗的人。

信上写：“如果您愿意来保护我们的自由，我们愿意追随您。”