朴成训篇:根

（鲜花加更每十朵鲜花加更一次）

.

那两个字在冰面上洇开了一点。

"回来"的"回"字最后一笔，像被什么温热的东西碰了一下，笔画边缘微微融化，淌成一道细弯，又在下一秒重新凝固。九岁的朴成训蹲在自己写的字旁边，仰着头看二十六岁的自己，目光里有一种平静的确认感。

二十六岁的朴成训点了点头。他在九岁的自己面前单膝跪下来，冰面承着他的重量，微微下陷了一线。灰蓝色的训练服袖口卷到小臂中段，露出腕骨那一段浅淡的血管轮廓。

九岁的自己把手指按在"回"字的起笔处，指腹沿着笔画慢慢滑动

他抬起头，眼睛安静地看着面前这个高大的、眉目与自己相似但更沉郁的成年人。

朴成训的嘴角动了动。那个弧度已经比之前自然了一些，但仍然带着生涩，像刚学会某个动作的人，做的时候会在心里默念要领。

他把手指从冰面上收回来，掌心朝上伸向朴成训，像个邀请的姿态。

朴成训看着那只伸向他的手。九岁男孩的手指细长，指节上有一层薄薄的茧，是冰鞋磨出来的。他把自己二十六岁的手放上去，大小差了将近一倍。九岁的自己合拢手指，握住了他的三根指尖。

然后他闭上眼睛。

朴成训感觉到一阵极轻的震动从指腹传来。不是冰面在动，是温度在变。他跪着的这片冰面底下，有什么东西正在缓慢地上升。他低头看下去——冰层从半透明变回瓷白，又从瓷白变得浑浊，浑浊之中浮现出模糊的形状。

那些形状慢慢成型。灰白色的水泥地面，生锈的蓝色储物柜，墙上贴着一张褪色的训练时间表，角落的暖气片上搭着一双潮湿的袜子。更衣室。他四岁第一次穿冰鞋的那个更衣室。被拆掉的那个更衣室。

朴成训的声音卡了一下。

九岁的自己睁开眼，嘴角微微翘着。

朴成训环顾四周。更衣室的轮廓正在冰面上铺展开来，像一幅从底下浮上来的画，颜色由浅入深，轮廓由虚到实。储物柜的门上还有他小时候贴的贴纸——一只褪色的卡通企鹅，缺了一只眼睛。墙角的暖气片散发着微弱的热意，空气里有陈旧的木头和橡胶的味道。

他站起来。更衣室已经完整地存在于冰湖之上了，占了一小片区域，像一块从别处移过来的陆地。七岁的那个趴在更衣室门口朝里看，缺牙的洞露出来，笑得眉眼弯弯。

朴成训走进去。脚踩在水泥地上的触感和记忆里的一模一样——稍微粗糙的、带着细微颗粒感的表面，有几处颜色略深的旧污渍。他走到最里面那排储物柜前，找到第三扇门。门上的号码贴纸已经模糊了，"37"只剩下"7"还能辨认。他伸手拉开柜门。

柜子里是空的。但柜门内侧贴着一张照片。照片边角卷曲发黄，画面模糊——一个小男孩站在冰场入口，穿着红色羽绒服，鼻尖冻得通红，对着镜头比了个耶。他身后是那个老场馆的拱形入口，铸铁门框上焊着"冰上训练中心"几个字，字迹已经被风雪磨去了棱角。

朴成训把照片取下来。翻到背面，有一行歪歪扭扭的字，圆珠笔写的，墨水晕开了几个笔画。

"今天摔了六次，但最后一次没哭。妈妈夸我了。"

他看着那行字，喉咙里发出一个极其轻的声响。像什么柔软的东西被压了一下，又弹起来。他把照片重新贴回柜门内侧，指腹把卷翘的边角按平。动作很轻，像在处理一张还没有干透的纸。

江绥的声音从更衣室门口传来。

朴成训转过头。江绥站在门口，没有进来，半个身子倚着门框，目光落在他的手上。她的表情平静，但他看见她的视线在柜门内侧的照片上停了一瞬，又移开。

他关上了柜门。金属碰撞发出一声清响，在空旷的更衣室里弹了一下，被暖气片的嗡鸣吞没。

更衣室外传来七岁的自己的笑声。那个缺牙的小孩不知道什么时候爬上了暖气片，坐在上面晃着腿，两只脚悬空踢来踢去。九岁的自己靠着门外的冰墙站着，双手插在口袋里，目光安静地落在更衣室方向。

二十二岁的那个从远处慢慢走过来，停在更衣室门口另一侧，也靠着墙站。他从口袋里摸出什么东西——一颗褪了色的糖，透明塑料纸裹着，里面已经看不出来原来是什么味道。他把糖递给九岁的自己。九岁的接过去，看了看，又递给七岁的。七岁的从暖气片上蹦下来，踮着脚接住，攥在手心里，笑得眼睛眯成缝。

朴成训看着这一幕。江绥也看着。

过了很久，久到七岁的那个已经剥开糖纸含了一小口又吐回手心，朴成训才开口。

他转身面对江绥。灰蓝色的眼睛里暗河在涌，青色的光从瞳孔深处翻上来，比之前亮了一些。

他说的"人"，指的是更衣室外那三个靠着墙站着的自己——七岁、九岁、二十二岁。还有趴在更衣室角落里打盹的十二岁。还有冰湖远处那些模糊的、或坐或立的身影。

他笑了一下。这次的笑没有生涩感。嘴角自然地朝两边延展，眼睛下方的肌肉轻轻收紧，眼角有极浅的细纹。那是一个放松的、不需要计算弧度的、笨拙而真诚的笑。

江绥看着那个笑。她发现自己的嘴角也跟着动了一下。

更衣室的墙壁开始发出微光。水泥的颜色变浅了，墙面上那些旧污渍正在褪去，暖气片的嗡鸣声变得柔和。储物柜的门一扇一扇地自己打开，里面空荡荡的，但每一扇柜门内侧都贴着一张照片。不同年龄的朴成训，穿着不同颜色的训练服，在不同的场馆里，面对镜头露出不一样的笑容。

从四岁到二十二岁，一共九张照片。最后那扇柜门内侧贴着一张空白的白纸。纸的正中央只写了几个字。

"二十六。"

九岁的自己不知什么时候走到了他身后。他把手伸到朴成训面前，掌心里躺着一支圆珠笔。笔杆上印着"冰上训练中心"的字样，墨水的颜色是深蓝。

九岁的自己说。

朴成训接过笔。圆珠笔在他的指间转了一圈，笔尖对准白纸，悬在"二十六"旁边。他停了一瞬。

然后他写了一个字。

"在。"

白纸上的墨水慢慢干透。更衣室里所有的柜门在同一时间合拢，发出九声整齐的轻响。窗外——更衣室的窗户——外面那片灰蓝色的冰湖上，所有年龄的自己同时抬起头。他们都停住了手边的事，朝着更衣室的方向看过来。七岁的含着糖，腮帮子鼓起一小块。十二岁的从打盹中醒来，揉了揉眼睛。十六岁的把卫衣帽子掀下来，露出整张脸。十八岁的蹲在湖边，指尖按在冰面上。二十二岁的把托着腮的手放下来。

全部。每个人都在看同一个方向。

二十六岁的朴成训把笔放下。他看着柜门上那个"在"字，嘴角那个笑容还留着。他没有转身，但他知道更衣室外面那些人都在看他。他也知道江绥站在门口，倚着门框，目光落在他手上。

他知道自己在这里。

"进度。"一个极轻的声音在江绥耳边响起，像被更衣室暖气片的嗡鸣声盖了大半，"目标人物朴成训，堕落值当前进度：41%。"

江绥看着朴成训的背影。他正站在柜门前，肩线松弛，脊背微弯，像一棵把根扎进了土里的树。那件灰色薄长袖的领口还歪着，露出那截锁骨上方的旧疤。他没有动，但他在那里。

朴成训点了点头。

九岁的自己凑过去，歪着头看了看那个字。然后他退开一步，把手插回口袋里，嘴角翘起来，把原本就眯的眼睛笑得更弯了些。