《约指》

凌晨三点，张真源听见了锁链的声音。

那不是锁他的链子——他被允许在“红馆”内部自由活动，这恰恰是最残忍的仁慈。声音来自地下，沿着大理石地板爬行，钻进他脚心，冻得他浑身发颤。

他赤足走到窗边，拉开厚重的丝绒窗帘。月光把花园里的白色大理石雕像照得惨白，像一排排等待入殓的尸体。七天前，他就是在这里，被自己的父亲亲手送进来的。

“真源，这是唯一的办法。”父亲不敢看他的眼睛，“严先生说，只要你去，债务一笔勾销。”

严浩翔。那个在财经杂志封面上永远西装革履的男人，此刻正睡在走廊尽头的主卧里。张真源见过他解领带的样子——慢条斯理，一圈一圈，像在构思某种绞刑。

锁链声停了。

紧接着，敲门声响了三下。礼貌，克制，恰到好处的停顿。

张真源没动。门还是开了。

马嘉祺站在门口，穿着丝质睡袍，手里托着一杯热牛奶。他的笑容在昏黄的壁灯下温柔得可以滴出水来：“睡不着吗？我给你热了牛奶。”

“我听到了声音。”张真源说。

“什么声音？”马嘉祺歪了歪头，眼神纯净如稚子。

“地下。有锁链。”

马嘉祺的笑容深了一点。他走进房间，把牛奶放在床头柜上，然后伸手摸了摸张真源的头发。张真源僵住了——那只手很暖，暖得不像活人该有的温度。

“你做梦了。”马嘉祺轻声说，“这里很安全，真源。我们都是来保护你的。”

保护。这个词让张真源想笑。但他笑不出来，因为马嘉祺的手指正缓缓滑到他的后颈，按在那里，像在确认脉搏是否还在跳动。

“喝牛奶，好好睡。”马嘉祺收回手，转身离开。在门口，他停顿了一下，没有回头，“明天丁程鑫想和你一起用早餐。他很期待。”

门关上了。

张真源盯着那杯牛奶。表面结了一层薄薄的膜，像死水的皮。

他没有喝。

早餐在日光室进行。巨大的落地窗外是精心修剪的玫瑰园，每一朵花都开得恰到好处，像假花一样完美得不真实。

丁程鑫已经坐在那里了，穿着白色针织衫，袖子长得盖过手背。他正在把方糖一块一块搭成塔，搭到第七层时，塔倒了。他眨了眨眼，没有生气，只是重新开始。

“早安。”张真源在长桌另一端坐下。

丁程鑫抬起头，对他露出一个羞怯的笑：“真源哥，你来了。马哥说你昨晚没睡好。”他的声音很软，像棉花糖，一碰就化。

“做了个噩梦。”

“关于什么的？”丁程鑫又搭起一块方糖，动作小心翼翼。

“锁链。”

方糖塔又倒了。这次，丁程鑫没有立刻去扶。他看着散落在白色桌布上的方糖，看了很久，久到张真源以为他不会再说话。

“有时候，”丁程鑫终于开口，声音依然很轻，“锁链不是用来锁人的。是用来提醒人——你还活着，还会痛。”

他抬起眼，眼神干净得像被水洗过的玻璃：“这难道不是一种温柔吗？”

张真源的胃开始发冷。

佣人开始上菜。第一道是冷盘，白瓷盘里摆着三片薄如蝉翼的火腿，边缘卷曲如枯萎的花瓣。张真源拿起刀叉，刀尖刚碰到盘子——

“这刀不够快。”

宋亚轩不知何时出现在门口，靠着门框，手里转着一把蝴蝶刀。刀刃在晨光中翻飞，划出银亮的弧线。他穿着宽松的卫衣，兜帽盖住一半脸，露出的下半张脸带着少年人特有的柔软弧度。

“要割火腿，得用更利的刀。”宋亚轩走到桌边，把自己那把蝴蝶刀“啪”地一声按在张真源手边，“试试这个？”

刀柄还带着体温。张真源没碰。

宋亚轩笑了，露出两颗虎牙：“怕什么？我又不会在这里杀你。”他俯身，凑到张真源耳边，呼吸喷在皮肤上，“杀你要选个好日子，最好下雨，血渗进土里的声音会很好听。”

直起身时，他又变回了那个无害的少年，甚至帮张真源拉开了椅子：“坐啊，站着多累。”

这顿饭吃得张真源如鲠在喉。丁程鑫一直在搭方糖塔，搭了倒，倒了搭。宋亚轩坐在他对面，慢条斯理地切着盘子里的食物，每一刀都精确地沿着肌肉纹理。马嘉祺没有出现。严浩翔也没有。

直到刘耀文走进来。

他是唯一一个穿着正装的人——黑色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。但西装外套的袖口沾着暗红色的斑点，像锈，又不像。他在张真源对面坐下，对佣人说：“咖啡，黑。”

佣人颤抖着端上咖啡。刘耀文没看咖啡，他看着张真源：“昨晚睡得好吗？”

“马嘉祺问过了。”

“我问的是你。”刘耀文的眼睛是深褐色的，看人时没有焦点，像在看你，又像在看你身后的什么东西，“不是他。”

张真源放下刀叉：“我听到了锁链声。”

“那是地下室的老旧水管。”刘耀文端起咖啡，喝了一口，“这栋房子很老，总有各种声音。时间长了你就习惯了。”

“什么声音都能习惯？”

“什么都能。”刘耀文放下杯子，杯底碰触瓷盘，发出清脆的“叮”一声，“尖叫，哭泣，求饶。最后都会变成白噪音。”

丁程鑫的方糖塔又倒了。这次他没有去扶，而是看着散落的方糖，轻声说：“刘耀文，你吓到真源哥了。”

“是吗？”刘耀文终于把目光聚焦在张真源脸上，“那抱歉。”

他嘴里说着抱歉，脸上却没有任何抱歉的意思。

早餐在诡异的沉默中结束。张真源起身离开时，宋亚轩叫住了他：“对了，下午贺峻霖想见你。在琴房。”

“琴房？”

“嗯。”宋亚轩又开始转那把蝴蝶刀，“他心情不好的时候就弹琴。但他已经心情不好快一个月了。”

琴房在三楼东翼。张真源推开沉重的橡木门时，先闻到的是灰尘和旧木头的气味，然后才是琴声。

贺峻霖坐在三角钢琴前，背挺得笔直。他弹的是肖邦的《革命练习曲》，但节奏不对——太慢，每一个音符都拖得很长，像垂死之人的呼吸。他的手指在琴键上移动，动作标准得像教科书，但眼神是空的，空得能装下一座坟墓。

张真源站在门口，没有进去。

一曲终了，贺峻霖的手停在琴键上，最后一个音符在空气中颤抖着死去。他没有回头：“关门。”

张真源关上门。

“过来。”

张真源走过去，在钢琴边站定。从近处看，贺峻霖的脸色苍白得不正常，眼下有浓重的青黑。他的手指修长，但指关节处有细小的疤痕，新旧交错。

“会弹琴吗？”贺峻霖问。

“不会。”

“可惜。”贺峻霖抬手，按下一个和弦。和弦不和谐，刺耳得像金属摩擦，“音乐是最文明的暴力。你可以用它肢解一个人，而不沾一滴血。”

他转过头，第一次正视张真源。他的眼睛很漂亮，瞳孔颜色很浅，像稀释过的蜂蜜。但眼神太沉，沉得让人喘不过气。

“他们对你怎么样？”贺峻霖问。

“谁？”

“所有人。”贺峻霖的手指又在琴键上滑动，这次没有按下去，只是悬空着移动，“马嘉祺的温柔，丁程鑫的脆弱，宋亚轩的天真，刘耀文的冷漠，还有严浩翔的……所有权宣言。”

张真源没说话。

“你觉得谁是疯子？”贺峻霖突然问。

“什么？”

“我们六个。”贺峻霖的嘴角弯起一个极浅的弧度，但眼睛里没有笑意，“谁最疯？”

张真源想了想：“你。”

贺峻霖愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，笑声低低的，在空旷的琴房里回荡：“为什么？”

“因为你在忍。”张真源说，“而忍比疯更可怕。”

贺峻霖的笑容慢慢消失了。他盯着张真源，盯着很久，久到张真源以为他要发怒。但他只是转回头，重新把手放在琴键上。

“下午三点，花园西侧的温室。”贺峻霖说，声音恢复了那种压抑的平静，“严浩翔要见你。单独。”

琴声又响起了。这次是巴赫的《G弦上的咏叹调》，庄重，肃穆，像葬礼进行曲。

张真源离开琴房时，听见贺峻霖轻声说：“别迟到。他最讨厌别人迟到。”

温室里种满了热带植物。巨大的芭蕉叶像绿色的手掌，层层叠叠地撑开，遮住了大部分光线。空气湿热黏稠，带着腐殖土和异国花卉的甜腻气味。

严浩翔站在一株鹤望兰旁，背对着门。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，袖口挽到手肘，露出线条紧实的小臂。听见脚步声，他没有回头：“把门关上。”

张真源关上门。湿热瞬间包裹了他，像一层看不见的膜。

“过来。”严浩翔说。

张真源走过去，在他身后三步远的地方停下。

严浩翔转过身。他比杂志上看起来更高，肩膀更宽。他的眼睛是深邃的黑色，看人时有种天然的压迫感——那不是刻意营造的，而是长期处于权力顶端的人才会有的眼神，习惯了被服从，被仰视，被敬畏。

“七天。”严浩翔开口，“习惯了吗？”

“习惯什么？”

“这里的生活。规矩。还有我们。”

张真源沉默。

严浩翔走近一步。他们的距离缩短到两步，一步。严浩翔伸手，捏住张真源的下巴，强迫他抬头。这个动作很慢，甚至可以说是温柔的，但力道不容反抗。

“我在问你话。”严浩翔说，声音很平静。

“没有。”张真源说，“我不可能习惯。”

严浩翔看了他几秒，然后松手。他从口袋里掏出一块方巾，擦了擦捏过张真源下巴的手指——一个下意识的动作，像碰了什么脏东西。

“你会习惯的。”严浩翔把方巾扔进旁边的垃圾桶，“因为你别无选择。”

他走到温室中央的藤编桌椅旁，坐下，示意张真源坐对面。桌上放着一个文件夹。

“你父亲欠的不是一笔债，是一张网。”严浩翔打开文件夹，推过来，“他借第一笔钱的时候，就知道还不上。但他还是借了第二笔，第三笔……直到把自己，还有你，都网在里面。”

张真源看着文件。那是一份份借贷合同，担保协议，财产抵押文件。最后一页是他自己的照片，下面签着父亲的名字——把他作为“可变现资产”列入抵押清单。

“他卖了你。”严浩翔说，“法律上，情感上，都是。现在你是我的。”

“我不是任何人的。”张真源说，声音在颤抖，但他强迫自己说下去，“我是人，不是物品。”

严浩翔笑了。那是一个真正的，愉悦的笑容：“你当然是个人。一个很漂亮，很有趣的人。”他身体前倾，手肘撑在桌上，十指交叉，“所以我才愿意花时间坐在这里，跟你解释规则。”

“什么规则？”

“生存的规则。”严浩翔说，“第一，不要试图逃跑。第二，不要激怒任何人——包括你自己。第三，学会接受。”

“接受什么？”

“接受你的新身份，新生活，还有……”严浩翔顿了顿，目光在张真源脸上扫过，像在评估一件艺术品的价值，“我们。”

张真源握紧拳头，指甲陷进掌心：“如果我不接受呢？”

严浩翔没有立刻回答。他站起来，走到那株鹤望兰旁，用手指抚过它奇特的花瓣。那花像一只鸟的头，昂着，骄傲地指向天空。

“你见过鹤望兰怎么开花吗？”严浩翔说，“它的花瓣很硬，要靠一种特定的蜂鸟才能撬开。没有那种蜂鸟，它就永远开不了。”

他转回身，看着张真源：“你就是那朵花。而我们，是唯一能撬开你的蜂鸟。没有我们，你什么都不是——甚至活不下去。”

温室的空气更闷了。张真源感觉呼吸困难，像有湿棉花堵在气管里。

“晚餐七点。”严浩翔看了眼手表，“马嘉祺会来接你。穿正式点，今晚有客人。”

他走到门口，又停下来：“对了。地下室的老旧水管，刘耀文修好了。今晚你应该不会听到锁链声了。”

门开了又关。严浩翔走了。

张真源一个人坐在温室的湿热里，看着那株鹤望兰。它的花瓣紧紧闭合着，像永远不会打开。

晚餐果然有客人。

一个五十多岁的男人，秃顶，肥胖，穿着不合身的西装。他叫王总，是张真源父亲曾经的生意伙伴——也是第一批抽走资金，导致张家破产的人之一。

长桌上摆满了精致的菜肴，水晶杯里斟着暗红色的酒。马嘉祺坐在主位，左边是严浩翔，右边是王总。张真源被安排在王总旁边，对面是丁程鑫。宋亚轩和刘耀文坐在另一端，贺峻霖没有出现。

“这位就是真源吧？”王总眯着眼打量张真源，目光粘腻得像蜗牛爬过的痕迹，“长大了，越来越像你母亲了。”

张真源的手指蜷缩起来。

“王总以前常去你家做客。”马嘉祺微笑着说，手里晃着酒杯，“他说你小时候很可爱，总是躲在你母亲身后。”

“是啊是啊。”王总笑着，手“无意间”碰到张真源的手背，“那时候才这么高，现在都这么大了。时间过得真快。”

张真源想抽回手，但王总的手已经覆了上来，肥厚的手掌像一块温热的生肉。

“王总。”严浩翔开口，声音不高，但桌上的所有人都停下了动作，“您的手。”

王总僵了一下，干笑着收回手：“哎呀，你看我，见到故人之子太激动了。”

“激动可以理解。”马嘉祺放下酒杯，杯底碰触桌面，发出一声轻响，“但规矩还是要守的，对吧？”

他的语气依然温柔，但王总的额头开始冒汗：“当然，当然。”

晚餐在一种诡异的气氛中进行。王总不停地说话，讲他以前的“辉煌”，讲商场上的“趣事”，讲他怎么“慧眼识珠”投资了严浩翔的项目。没人接话，只有马嘉祺偶尔微笑着点头。

甜点上桌时，王总已经喝得满脸通红。他转向张真源，呼吸里带着浓重的酒气：“真源啊，你知不知道，你父亲最后那笔钱，是我借给他的？”

张真源抬起头。

“五百万。”王总伸出五根手指，“他说要翻本，救公司。我明知道他还不上，还是借了。你知道为什么吗？”

张真源不说话。

“因为他说，”王总凑近，声音压低，但桌上所有人都能听见，“要是还不上，他就把你送给我。”

空气凝固了。

丁程鑫放下了叉子。宋亚轩停止了转刀。刘耀文放下了餐巾。严浩翔端起酒杯，慢慢啜饮。

只有马嘉祺还在笑。

“王总喝多了。”马嘉祺说，声音依然温和，“这种玩笑可不好笑。”

“不是玩笑！”王总突然提高音量，“合同上都写着！白纸黑字！他拿儿子做抵押，我借钱给他！现在他死了，债就该儿子还！”

他转向张真源，眼睛血红：“你打算怎么还？嗯？”

张真源站起来。椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。

“我去下洗手间。”他说。

他离开餐厅，穿过长廊，走进洗手间，锁上门。镜子里的脸苍白如纸，眼睛里有红色的血丝。他打开水龙头，用冷水泼脸，一遍，两遍，三遍。

门外传来脚步声。很轻，但很多。

张真源关掉水，听着。

“王总真是喝多了。”是马嘉祺的声音，依然带着笑意，但那笑意现在听起来冰冷刺骨，“怎么能在饭桌上说这种话呢？”

“他碰了真源哥的手。”丁程鑫的声音，软软的，但有什么东西在底下涌动，“我不喜欢。”

“我也不喜欢。”宋亚轩说。

“那就处理掉。”严浩翔简洁地说。

然后是王总的尖叫。很短促，像被什么东西突然掐断。接着是拖拽的声音，重物摩擦地板的声音，渐渐远去。

张真源靠在门上，慢慢滑坐到地上。瓷砖冰冷，透过薄薄的裤料刺进皮肤。

不知过了多久，敲门声响起。

“真源。”是贺峻霖的声音，平静得可怕，“开门。”

张真源没动。

“开门。”贺峻霖重复，“或者我拆了这扇门。”

张真源爬起来，打开门。贺峻霖站在门外，手里拿着一块湿毛巾。他的白衬衫袖口卷到手肘，小臂上有新鲜的红色溅痕。

“擦擦脸。”贺峻霖把毛巾递过来，“你脸色很难看。”

张真源接过毛巾。毛巾是温的，带着柠檬的清香。

“他……王总……”张真源说不下去。

“回家了。”贺峻霖说，“马哥给他叫了车，送他回家了。”

张真源看着贺峻霖的眼睛。那双浅色的眼睛里没有任何情绪，像两潭死水。

“你信吗？”贺峻霖突然问。

“什么？”

“送他回家。”贺峻霖的嘴角弯了一下，那个弧度冰冷而僵硬，“你信吗？”

张真源没回答。他不敢回答。

贺峻霖伸手，用拇指抹去张真源脸颊上的一滴水珠——不知道是自来水，还是别的什么。

“晚餐还没结束。”贺峻霖说，“回去坐下，把甜点吃完。马哥特意为你点的，覆盆子挞，你最喜欢的。”

张真源跟着贺峻霖回到餐厅。长桌已经收拾干净，甜点重新摆上。覆盆子挞放在他原来的位置，红色的果酱像凝固的血。

王总坐过的椅子空了。桌布换过了，地毯也换过了。空气里有淡淡的清洁剂味道，掩盖了其他可能存在的味道。

马嘉祺还在主位，微笑着看着他：“回来了？快坐下，挞要趁热吃。”

丁程鑫在搭新的方糖塔。宋亚轩在转刀。刘耀文在喝咖啡。严浩翔在看文件。

一切如常。

张真源坐下，拿起叉子。覆盆子挞很甜，甜得发苦。

吃到一半时，马嘉祺突然说：“对了，真源。明天开始，你搬到三楼东翼的套房。”

张真源抬起头。

“原来那间采光不好。”马嘉祺切下一小块挞，送进嘴里，慢慢咀嚼，咽下，“东翼那间有阳台，可以看到花园。你喜欢花，对吧？”

“我……”

“就这么定了。”严浩翔合上文件，声音不容置疑。

丁程鑫的方糖塔又倒了。这次他没有去扶，而是看着散落的方糖，轻声说：“真好，真源哥可以住更好的房间了。”

宋亚轩把刀“啪”地一声按在桌上：“要帮忙搬家吗？我力气大。”

“不用。”刘耀文说，“佣人会处理。”

贺峻霖没有说话。他坐在阴影里，手指在桌面上轻轻敲击，节奏和下午弹的《革命练习曲》一模一样。

张真源放下叉子。他吃不下去了。

“我累了。”他说，“想先回房。”

“去吧。”马嘉祺微笑，“好好休息。明天见。”

张真源站起来，离开餐厅。走到门口时，他听见严浩翔说：

“锁链声修好了，今晚应该能睡个好觉。”

张真源没有回头。

他沿着长廊走，脚步声在空旷的走廊里回荡。经过楼梯时，他看了一眼通往地下室的那扇门。门关着，上了锁，一把崭新的黄铜锁。

回到房间，他关上门，背靠着门板滑坐到地上。月光从窗户照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。

他抬起手，看着自己的手指。指甲缝里有一点红色的东西——可能是覆盆子果酱，也可能是别的什么。

他用力擦，擦不掉。

窗外传来鸟叫声。夜莺，在玫瑰园里歌唱。歌声婉转，哀伤，像在悼念什么逝去的东西。

张真源闭上眼睛。

锁链声没有再响起。

但有些东西，比锁链更牢固。

有些牢笼，没有锁，也没有门。

但它就在那里。

你走不出去。

永远。