初赴黄海之约

那场梦之后的很长一段时间里，我总在某个恍惚的瞬间，错把地铁口穿黑色连帽衫的路人认成他。指尖仿佛还残留着攥着登机牌的微紧触感，耳边也总回荡着那句揉碎在晚风里的“因为爱你们呀”。

一个月后，我攥着好不容易抢到的看台票挤进场馆时，天已经擦黑了。手里的手写信被反复摩挲，边角都泛了软，信纸里夹着一张我私藏的、他早年专辑的小卡。看台的位置很高，离舞台隔着数不清的人头和流光溢彩的灯牌，我望过去，舞台上的人影渺小又耀眼，像遥挂在天上的星。

全场的荧光棒汇成黄色的海洋时，我跟着人流一起尖叫、合唱，嗓子哑了也不肯停。舞台两侧的大屏轮番切着他的特写，眉眼弯弯的、低头浅笑的、认真唱歌的，每一帧都好看得让人想落泪。可镜头扫过台下沸腾的人海时，永远是成片晃动的灯牌和模糊的侧脸，我知道，我藏在那片人海里，大屏的光影里，不会有我的身影。

当那首歌的前奏缓缓响起时，全场突然安静了一瞬。紧接着，舞台中央的吊台缓缓升起，他就站在那片悬空的光影里，黄色T恤被场馆的风轻轻吹动。我瞬间攥紧了手心——我比谁都清楚，他恐高，三十多年的执念，连综艺里的高台都要犹豫许久，此刻却站在数米高空的吊台上，要为我们唱完一整首歌。

吊台还在缓缓上升，LED屏上的星际动画在他身后流转，金色的轮廓光勾勒出他挺拔的身形。他握着话筒的手指似乎微微收紧，唱到副歌时，声音却依旧稳得像扎根在舞台上，清亮的嗓音透过分布式声阵列音响传来，从四面八方包裹住整个场馆。我望着那个悬在半空中的身影，忽然想起梦里机场的逆光背影，同样的利落，同样的让人揪心又心疼。

台下的应援棒整齐地左右摇晃，汇成一片温柔的星河。我跟着一起唱，眼泪却毫无预兆地涌了上来。他站在那么高的地方，一定看不清台下的任何一张脸，可他还是克服了深入骨髓的恐惧，把最完美的舞台呈现给我们。那一刻，我忽然明白，梦里那句“因为爱你们呀”从来都不是虚妄的情话，而是他用行动兑现的承诺。

我终究还是没把信送出去。抚摸了信上的名字，犹豫到最后，我还是把信塞回了背包最深处，那一刻忽然觉得，有些话藏在心里，或许也是一种圆满。

散场时，人流推着我往外走，手写信藏在背包深处，沉甸甸的。晚风带着夏末的凉意吹过来，吹乱了我的头发，也吹湿了我的眼眶。我抬头看见天上的星星，忽然想起梦里那个逆光的背影，想起他含笑的眼睛。

我没有出现在他的大屏里，手写信也没能送到他手上，可那又怎样呢。我在看台的角落里，为他唱完了整首歌；他在舞台中央，为我们亮起了一整晚的光。

这份喜欢，从来都不需要被看见，就已经足够滚烫。