第一段：深夜的暖光

23点17分，CBD写字楼的灯光还亮着零星几盏，林晚裹紧风衣走出旋转门，冷风像针一样扎在脸上。她揉了揉酸胀的太阳穴，手机里还躺着领导刚发来的加班通知：“明早九点前，把修改后的方案发我。” 这是她连续第三周熬夜，而今天，是母亲病逝半年的纪念日。

口袋里的钥匙串碰撞出轻响，挂着的小桂花糕挂坠是母亲亲手做的，边角已经被摩挲得光滑。林晚鼻子一酸，脚步不自觉拐进了街角那家“陈记便利”——自从母亲走后，这里的暖黄灯光成了她深夜唯一的慰藉。

“还是热可可，少糖，加珍珠？” 收银台后，老陈抬起头，脸上带着温和的笑意。他穿着干净的蓝色工服，头发梳得整齐，看不出具体年龄，眼角的细纹里藏着岁月沉淀的从容。店里的老式挂钟滴答作响，林晚瞥了一眼，时针指向11点12分，可她手机上的时间已经是11点17分。

“您的钟又慢了。” 林晚接过热可可，指尖传来的温度驱散了些许寒意。

老陈笑了笑，擦拭着柜台：“慢一点，才能看清心里的事。” 他的目光掠过林晚泛红的眼眶，没再多问，只是从保温柜里拿出一串关东煮，“刚煮好的萝卜，甜糯，暖暖胃。”

林晚坐在靠窗的高脚凳上，看着窗外的车水马龙。关东煮的热气模糊了玻璃，也模糊了她的视线。半年前，母亲躺在病床上，拉着她的手说“想再吃一次你做的桂花糕”，可那时她正忙着一个重要项目，只匆匆说了句“等忙完这阵就做”，没想到那竟是最后一面。

“如果当初我没那么拼工作，多陪陪她就好了。” 林晚对着热可可喃喃自语，声音轻得像叹息。老陈没接话，只是把一杯温水推到她面前，杯壁上贴着一张小小的便利贴，上面写着：“有些遗憾，藏在时光里，也藏在你心里。”