病房里的消毒水气味渗进了墙壁，像死亡本身一样顽固。

林夜靠在病床上，苍白的手指划过平板电脑的屏幕，上面显示着他的病历：胶质母细胞瘤，晚期。医生说他还有三个月，但他知道，自己最多只剩下六个星期。肿瘤正在以科学无法解释的速度生长，就像他生命中最后一场不受控制的野火。

窗外，城市灯火通明，仿佛在嘲笑人类生命的短暂。

“林先生，您确定要签署这份文件吗？”年轻的法律助理推了推眼镜，声音里带着职业性的同情。

“非常确定。”林夜的声音平静得像在讨论天气。他在遗体捐赠协议上签下自己的名字，字迹工整有力，完全不像一个将死之人。“至少我的器官还能在别人身上活下去，这比我完整地烂在土里要有意义得多。”

助理收起文件，欲言又止，最终只是点了点头，匆匆离开了病房。

林夜重新拿起平板，打开了他设计的最后一款策略游戏——《深渊纪元》的测试界面。游戏背景设定在一个吞噬万界的无限空间，玩家需要在各种恐怖副本中求生。讽刺的是，他现在就活在现实版的“深渊”里，只不过这个副本叫做“癌症晚期”。

手机震动，是母亲发来的消息：“儿子，今天感觉怎么样？妈妈明天来看你，想吃什么？”

他盯着屏幕，手指悬在键盘上，却一个字也打不出来。要说什么？说“我很好”？说“不用麻烦”？谎言堆砌得已经够多了。最后他只是回了个简单的表情符号——一个微笑的太阳。

时钟指向十一点五十九分。

林夜突然感到一阵晕眩，不是肿瘤带来的那种熟悉的压迫感，而是一种空间错位的眩晕。病房的灯光开始闪烁，墙壁像水波一样荡漾开来。

【检测到适配灵魂......】

一个冰冷、机械的声音直接在他脑海中响起。

【高维熵值波动符合阈值......生命倒计时吻合筛选条件......】

【欢迎来到‘轮回深渊’，编号114514，林夜】

最后一秒，时钟的指针垂直重叠。

世界碎裂了。

---

冰冷，潮湿，还有一股霉味。

林夜睁开眼时，发现自己正站在一条昏暗的走廊里。墙壁上剥落的绿色油漆，老旧的日光灯管发出嗡嗡的电流声，一半已经熄灭。这里看起来像是二十年前的学校走廊，但空气中弥漫着令人不安的寒意。

他低头看了看自己。病号服不见了，取而代之的是一套普通的深蓝色校服。身体轻盈得不可思议——肿瘤带来的沉重感和疼痛消失了，就像从未存在过。

“这他妈是哪儿？！”一个粗哑的男声在走廊另一端响起。

林夜转过头，看到大约十几个人同样茫然地站在走廊各处。有穿着西装的中年男人，有打扮时尚的年轻女子，有学生模样的少年，还有几个看起来像体力劳动者的男人。所有人都穿着和他一样的校服，只是尺寸不合身。

“我、我刚才还在家里睡觉......”一个戴眼镜的女孩颤抖着说，“一睁眼就到这里了......”

“绑架！这绝对是绑架！”西装男大喊，“我要报警！我的手机呢？”

林夜默默地观察着每一个人，大脑飞速运转。这不是梦，触感太真实了；也不是幻觉，肿瘤的疼痛消失得太彻底。那个声音——“轮回深渊”——和他设计的游戏概念惊人相似。

【新手副本载入完毕】

【副本名称：《怨念的三年二班》】

【难度：D级（新手试炼）】

【主线任务：在‘樱华中学’存活7天】

【任务奖励：500深渊积分（基础）】

【失败惩罚：死亡（真实）】

【玩家人数：14/14】

【特别提示：不要在教学楼里独自一人，不要在午夜看向窗外，不要回答走廊里的哭声】

冰冷的机械音在每个人脑海中响起，人群顿时炸开了锅。

“什么游戏？我没同意参加什么游戏！”

“放我出去！我有钱，我可以付赎金！”

“这是违法的！我要找律师！”

恐慌像病毒一样蔓延。一个胖男人试图冲向走廊尽头的楼梯，但刚跑出几步，他的身体突然僵住了。他的眼睛瞪大，嘴巴张开，发出无声的尖叫。然后，就像被一只无形的手捏碎，他的身体开始向内坍缩，皮肤、肌肉、骨骼，全部被压缩成一个拳头大小的肉球，“啪”地一声掉在地上，滚了几圈后停在了林夜脚边。

死寂。

连呼吸声都停止了。

【玩家王德发，违反规则‘不得在任务发布期间擅自行动’，已抹除】

机械音平静地宣布，仿佛只是清除了一段错误代码。

呕吐声打破了沉默。几个人瘫倒在地，有人失禁，空气中弥漫起尿骚味和胃酸的酸臭。那个戴眼镜的女孩直接晕了过去。

林夜低头看着脚边的肉球，眼神平静得可怕。在无数次面对自己的死亡诊断后，他人的死亡似乎已经无法引起他太多情绪波动。他蹲下身，仔细观察那个肉球——完全均匀的球体，表面光滑，连衣服纤维都均匀分布其中。

“规则......”他轻声自语，“必须遵守规则。”

“你、你他妈是不是知道什么？！”西装男突然抓住林夜的衣领，眼睛血红，“是不是你搞的鬼？！”

林夜平静地看着他：“如果我有能力搞出这种‘鬼’，我就不会在这里了。放开我，你违反了‘不要独自一人’的提示——我们虽然在一起，但你的行为可能导致我们被视为敌对个体。”

西装男愣了一下，下意识地松开了手。

“他说的对。”一个低沉的声音传来。说话的是个三十岁左右的男人，短发，身材结实，站姿笔挺，有种军人的气质。“现在起内讧，我们都得死。我叫雷烈，退伍兵。”

“林夜。”林夜简单地自我介绍，同时快速扫视走廊。两侧是教室，门牌上写着“三年一班”、“三年三班”......唯独没有“三年二班”。日光灯管的光晕在墙壁上投下晃动的阴影，走廊尽头的黑暗仿佛有生命般缓缓蠕动。

“我、我们该怎么办？”一个扎着马尾的女生颤抖着问，她看起来像是大学生。

林夜走向最近的教室窗口，向里望去。教室里有整齐排列的课桌椅，黑板上还留着未擦干净的数学公式，讲台上散落着粉笔。一切都正常得反常。

“任务说存活七天。”林夜分析道，“这意味着这里有能杀死我们的东西。提示给了三条规则，必须遵守。现在我们需要收集信息——关于这所学校，关于那个‘三年二班’，以及关于我们为什么会在这里。”

“怎么收集？外面可能有那种......东西！”西装男颤抖着说。

雷烈走到林夜身边：“两个人一组，不要单独行动。先检查这一层楼，寻找有用信息。有没有人愿意跟我一组？”

几个胆大点的男人举起了手。

“我跟你一组。”一个女声响起。说话的是个二十七八岁的女子，面容清秀，眼神冷静得出奇。“我叫叶清雪，外科医生。我建议按功能分组——有战斗经验的负责探索，胆小的负责留守，有专业知识的分析信息。”

林夜多看了她一眼。在这种极端环境下能保持这种理性思维的人不多。

“我同意。”林夜说，“但我需要先确认一些事情。谁能告诉我，你们被带来之前，都处于什么状态？”

人们面面相觑。

“我、我出了车祸......”一个中年妇女抽泣着说，“我以为我死了......”

“我在爬山，摔下了悬崖......”年轻男子说。

“我正在做手术，病人大出血，我......”叶清雪顿了顿，“我应该是猝死了。”

林夜点点头：“我得了绝症，濒临死亡。所以‘轮回深渊’挑选的都是将死之人——或者已经死亡的人。这不是绑架，这是一次......‘重生机会’。”

“用这种恐怖游戏来重生？！”西装男尖声道。

“总比彻底消失好，不是吗？”林夜反问，“而且，如果我们能活过七天，就能获得‘深渊积分’，听起来像是某种货币，可以兑换东西。”

“你怎么知道？”

“逻辑推理。”林夜没有解释更多。他总不能说“因为我设计过类似的游戏设定”。

就在这时，走廊另一端的黑暗里，传来了哭声。

细细的，压抑的，像是女孩的啜泣声，从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。

所有人的汗毛都竖了起来。

【提示：不要回答走廊里的哭声】

机械音适时地响起。

“不要出声。”雷烈压低声音，做了个手势。所有人都屏住呼吸，靠在墙边。

哭声越来越近，伴随着拖沓的脚步声。林夜透过教室窗户的反光，隐约看到一个模糊的影子在走廊尽头移动——一个穿着校服的女孩，低着头，长发遮住了脸。她的脚步很慢，每一步都像拖着重物。

她停在了那团肉球前。

哭声停止了。

女孩蹲下身，伸出苍白的手，轻轻碰了碰肉球。然后，她做了一个让所有人头皮发麻的动作——她把肉球抱了起来，贴在脸颊上，像是抱着心爱的玩具。

接着，她转过头。

透过发丝的缝隙，林夜看到了一只眼睛——完全漆黑，没有眼白，只有深邃的、仿佛能吸走光线的黑暗。

女孩的目光扫过走廊，仿佛在寻找什么。她的视线经过林夜所在的教室窗户时，停顿了一瞬。

林夜的心脏停跳了一拍。他能感觉到，那双眼睛看到了他。

但女孩只是歪了歪头，然后抱着肉球，继续向前走去，脚步声渐渐消失在楼梯方向。

直到彻底听不见声音，人们才敢喘气。

“那、那是什么东西......”马尾女孩瘫坐在地，泪流满面。

“任务里说的‘怨念’。”林夜靠在墙上，大脑飞速运转，“我们需要找到‘三年二班’，那里可能是关键。但提示说‘不要在教学楼里独自一人’，意味着探索必须结伴。叶医生，你刚才说的分组方案，我建议细化一下。”

叶清雪点头：“雷先生带队探索，挑选两名有体力的人。我带剩下的人寻找安全区域建立临时据点。林先生，你看起来思路清晰，我希望你和我一起分析信息。”

“同意。”林夜说，“但我建议先搜索这一层的教师办公室和行政室，那里可能有学校的地图和记录。”

雷烈选了西装男和一个看起来健壮的工人，三人小心翼翼地朝办公室方向移动。林夜和叶清雪则带着剩下的人，进入最近的一间教室，关上了门。

教室里，林夜第一时间检查了课桌抽屉。大部分是空的，但他在第三排的桌子里找到了一本日记。

“1998年10月15日，晴。转学到樱华中学已经一个月了，同学们还是不理我。他们都说三年二班有问题，但我只能在这里上学......”

“1998年10月22日，阴。今天在美术室，美纪让我不要画人像，说会被‘它们’看见。我不明白她在说什么。”

“1998年10月29日，雨。我看见了。在三年二班的教室后窗，有一张脸在看着我。是理惠子，她三个月前就转学了。她为什么在那里？”

日记到这里中断了，后面的页面被撕掉了。

“线索指向三年二班。”叶清雪低声说，“但这个班级似乎......不存在？”

林夜翻到日记封面，上面用娟秀的字迹写着一个名字：山田晴子。

突然，日记本在他手中变得异常冰冷。黑色的污渍从页面边缘渗出，像是陈年血迹。教室里的温度骤降，日光灯管开始疯狂闪烁。

“离开这里！”林夜大喊。

但已经晚了。

教室的门“砰”地一声自动关上、锁死。黑板开始渗出暗红色的液体，组成一行行字迹：

为什么要偷看我的日记？

为什么不帮我？

为什么不阻止他们？

课桌椅开始移动，在地板上刮擦出刺耳的声音，自动排列成一个圆圈。在圆圈的中央，地板缓缓凸起，有什么东西正在从下面往上爬——

一只苍白的手，从地板裂缝中伸了出来。

“啊——！！！”有人尖叫。

林夜冲向窗户，但窗户被铁栏杆封死。他看向叶清雪，医生正在用力撞门，但门纹丝不动。

那只手已经完全伸出，接着是手臂，肩膀，一个穿着破烂校服的女孩正从地板下爬出来。她的头以不正常的角度歪着，脖子上有明显的勒痕，长发遮住了脸，但林夜能感觉到，她在“看”着他。

“日记......”林夜突然明白了，“山田晴子，你就是日记的主人。你死了，死在三年二班，对吗？”

女孩的动作停顿了一下。

“告诉我发生了什么，也许我能帮你。”林夜说，声音出奇地平静。他知道恐惧没用，谈判才是生存之道。

女孩缓缓抬起头，发丝滑落，露出一张青紫色的脸。她的眼睛是两个黑洞，但林夜能看到其中闪烁的痛苦和怨恨。

她张开嘴，发出嘶哑的声音：“帮......我......”

“怎么帮？”

“找......到......他们......惩罚......”

“他们是谁？”

女孩没有回答，而是突然发出尖锐的嘶叫。教室里的所有玻璃同时炸裂，碎片四溅。几个人被划伤，鲜血直流。

叶清雪扑倒一个女孩，用身体挡住飞溅的玻璃。林夜感到脸颊一痛，一道血痕出现。

幽灵女孩开始向他们爬来，速度越来越快。

“回答我！他们是谁？！”林夜大喊。

但已经没时间了。女孩的手抓住了最近一个人的脚踝——是那个晕倒的眼镜女。女孩醒来，看到眼前的恐怖景象，发出绝望的尖叫。

幽灵女孩的手收紧，眼镜女的脚踝发出骨头碎裂的声音。她的身体被拖向地板中央的裂缝。

“不！不要！救救我！”她向林夜伸出手。

林夜冲过去想抓住她的手，但教室里的桌椅突然全部飞起，砸向他。他勉强躲开，却失去了救援的机会。

眼镜女被拖进了地板裂缝，惨叫声戛然而止。裂缝合拢，地面恢复平整，仿佛什么都没发生过。

只有地上的一滩血迹，证明刚才的一切不是幻觉。

灯管恢复正常，门锁“咔哒”一声打开。

幸存者们瘫倒在地，有人哭泣，有人呕吐，有人已经精神崩溃。

林夜摸着脸颊上的伤口，鲜血温热。他看向手中的日记本，发现上面多了一行血字：

帮我找到真相，否则你们都会死。

叶清雪挣扎着站起来，检查伤者：“两个人轻伤，一个人......不见了。”

“山田晴子。”林夜合上日记本，“她是关键。我们需要找到三年二班，找到她死亡的真相。”

就在这时，走廊传来急促的脚步声。雷烈三人冲了进来，脸色惨白。

“我们找到办公室了，里面有地图，但是......”雷烈深吸一口气，“地图上，根本没有三年二班这个教室。行政记录显示，樱华中学的三年级只有一班和三班，二班在二十年前就因为一场‘事故’被永久取消了。”

林夜看向窗外，夜色已深，教学楼外的黑暗浓得像墨。

第一天，十四人。一人被规则抹杀，一人被幽灵拖走。

还有五天。

而他的游戏，才刚刚开始。

---

午夜，林夜独自一人站在走廊里。其他人都挤在一间教室里，用桌椅堵住门，战战兢兢地试图睡觉。

他需要思考。

轮回深渊、任务、幽灵、规则......这一切都太像他设计的《深渊纪元》了。但游戏是他三个月前才开始设计的，而这个“系统”显然已经存在了很久。

巧合？还是某种超越他理解的因果？

突然，脑海中响起那个机械音：

【检测到异常精神波动......匹配度99.7%......】

【唯一性天赋激活中......】

【天赋名称：终焉回溯】

【等级：EX（不可评级）】

【效果：死亡后时间回溯至进入副本前，保留全部记忆与灵魂成长】

【限制：每次副本仅能触发一次回溯，冷却时间7个自然日】

【描述：你已站在时间的裂缝中，死亡不再是终点，而是重启的按钮。但小心，每一次回溯，你都离深渊更近一步】

林夜愣住了。

天赋？回溯？这意味着......

他几乎下意识地做出了决定。

推开教室的门，他走向楼梯。提示说不要独自一人在教学楼里，但有些测试必须进行。

二楼更加黑暗。月光透过破旧的窗户照进来，在地板上投下扭曲的光斑。哭声再次响起，这次来自三楼。

林夜没有犹豫，走向哭声的方向。

在三楼走廊的尽头，他看到了那个抱着肉球的女孩。她背对着他，肩膀轻轻抽动。

“你好。”林夜说。

哭声停止了。

女孩缓缓转身，怀里的肉球滚落在地，弹跳了几下，停在林夜脚边。她抬起头，黑漆漆的眼睛“看”着他。

“为什么......不害怕？”她的声音像是从深井里传来。

“因为害怕没用。”林夜说，“我想和你做个交易。你帮我理解这里的规则，我帮你......得到解脱。”

女孩歪了歪头：“解脱？”

“你被困在这里了，不是吗？二十年？三十年？一直重复着死亡那天的痛苦。我可以帮你结束这一切。”

女孩突然笑了，笑声尖锐刺耳：“结束？没有什么可以结束。只有更多......更多......”

她向林夜走来，脚步轻盈得可怕。周围的黑暗开始凝聚，像活物一样蠕动。

“告诉我三年二班在哪里。”林夜不退反进。

女孩停下脚步，伸出一根苍白的手指，指向走廊的一堵墙：“那里......一直......在那里......”

林夜看向那堵墙。普通的墙面，贴着陈旧的海报，上面是樱华中学二十年前的校庆宣传。

“怎么进去？”

“血......”女孩轻声说，“用足够的血......打开门......”

她突然加速冲向林夜，速度之快只留下一道残影。林夜来不及反应，就被一只冰冷的手掐住了脖子，提了起来。

窒息感袭来。

但他没有挣扎。

“杀了我。”他艰难地说，“然后......我们重新开始。”

女孩的黑眼睛盯着他，仿佛在理解这句话的含义。然后，她的手猛地收紧。

颈骨碎裂的声音清晰可闻。

黑暗吞没了一切。

---

病房里的消毒水气味渗进了墙壁，像死亡本身一样顽固。

林夜猛地睁开眼，大口喘气。他摸向自己的脖子——完好无损。没有疼痛，没有肿瘤带来的沉重感。

他低头，看到自己穿着病号服，手中拿着平板电脑，屏幕上还是《深渊纪元》的测试界面。

时钟指向十一点五十九分。

手机震动，是母亲发来的消息：“儿子，今天感觉怎么样？妈妈明天来看你，想吃什么？”

一模一样的信息，一模一样的时间。

记忆如潮水般涌来——走廊、幽灵、日记、死亡......全部清晰得可怕。

林夜放下平板，嘴角缓缓扬起一个弧度。

那不是绝望的笑，也不是疯狂的笑。

那是棋手终于看清棋盘全貌时的笑容。

死亡序曲