1894年，十月二十一日，寒露。

近江的夜深得发沉，辉夜宅邸的产房外，两盏羊角灯在风里摇摇晃晃，将窗纸上的人影拉得忽长忽短。空气里飘着淡淡的草药味和烛芯燃烧的焦糊气，压得廊下的少年喘不过气。

辉夜昼攥着竹刀站在门口，十二岁的脊背挺得笔直，指尖却因为用力而泛白。父亲辉夜宗次郎半年前执行产屋敷家的“除祟”任务时失踪，只留下一封被血浸透的家书，让族人“守好家门，静候指令”。如今母亲临盆，整个辉夜家的心思都悬在这扇产房门上——他们是世代侍奉产屋敷的武士家族，若这一胎有差池，本就摇摇欲坠的家门，怕是真的要撑不住了。

“夫人又用力些！”产婆的声音带着急喘，混着母亲压抑的呻吟传出来。昼扒着门框往里望，只能看到晃动的烛火和忙碌的背影，心像被一只手紧紧攥着。族里的长老们都聚在正厅，没人过来，他知道他们在顾虑什么——宗次郎失踪，辉夜家早已成了旁人眼里的“空架子”，若是生个带“异样”的孩子，流言蜚语能把这宅子淹了。

夜漏滴答，敲在青石板上，也敲在昼的心上。

不知过了多久，就在第一缕晨光堪堪擦过山脊时，产房里忽然传出一声清亮的啼哭。

那哭声不似寻常婴儿的绵软，带着一种奇异的穿透力，像风穿过苇叶，瞬间冲散了满院的压抑。紧接着，产婆“呀”地低呼一声，声音里带着说不清的惊惶：“这孩子……指尖竟这般凉。”

昼猛地推开门。

产房里，血腥味混着一股清冽的草木气。产婆抱着襁褓站在床边，眼神发直，伸手轻轻碰了碰女婴的指尖，又慌忙缩回手。昼快步走过去，小心翼翼地接过襁褓，指尖触到婴儿的小手时，忽然一顿——那小手温软，却带着一丝奇异的、像浸过山泉的微凉，不似寻常婴儿的温热，反倒让他紧绷的神经莫名松了些。

“是个小姐。”产婆定了定神，低声道，“生下来时攥着拳头，掰开看，指尖干干净净的，就是……摸着怪得很。”

昼低头看向怀里的孩子。她眉眼皱成一团，眉心有一点极淡的浅痣，像落在雪上的一粒尘埃，不仔细看根本察觉不到。深紫色的瞳仁闭着，睫毛纤长，呼吸均匀，看起来和普通婴儿并无二致。可当昼的指腹蹭过她的指尖时，她忽然微微偏了偏头，小小的手指蜷了蜷，像是无意识地勾了勾他的指尖。

就在这时，侍女匆匆跑进来，手里捧着一个锦盒：“少主，产屋敷大人的使者到了，送来了这个，说是给小小姐的贺礼。”

锦盒打开，里面是一把小巧的金属小刀，刀鞘上刻着繁复的纹路，既不是辉夜家的家纹，也不是产屋敷的标志。使者跟在后面，是个面色温和的中年男人，对着昼微微躬身：“昼少爷，大人说，这孩子生逢寒露，命盘带‘清’，是难得的‘器’，让辉夜家好生教养。待她长到十三岁，便送往藤袭山，自有安排。”

“命盘带‘清’？”昼皱起眉，“使者大人，这是什么意思？”

使者却摇了摇头，目光掠过襁褓里的女婴，又很快移开，只留下一句“时机到了，自然会知晓”，便转身离开了。那目光里带着一丝昼读不懂的复杂，像惋惜，又像警惕。

长老们闻讯赶来，围着女婴看了半晌。没人发现什么异常，只除了那指尖的微凉，和眉心若有若无的浅痣。最年长的爷爷捻着胡须，沉吟许久：“既为产屋敷大人所重，便不是不祥。这孩子，就叫缘非吧。”

“缘”，取天赐之缘；“非”，盼她走出寻常路。

没人追问名字的深意，也没人深究产屋敷家的特殊关照。辉夜家上下只当这是家族翻身的契机，却不知这“天赐之缘”的背后，藏着连他们自己都未曾察觉的血脉秘密——他们并非普通的武士家族，当年那位“最强剑士”的血脉，正静静流淌在这个女婴的身体里。而那封血书里，宗次郎只字未提自己的血脉，只留下了对家人的牵挂；产屋敷耀哉选择隐瞒，是因为这份血脉太过沉重，对一个尚未出世的孩子来说，“普通”才是最好的保护。

三天后，母亲从昏迷中醒来，看着襁褓里的缘非，只是轻轻摸了摸她的脸颊，没说一句话。昼却像是突然有了使命，他把产屋敷送来的小刀系在自己的刀鞘上，每天练完剑，就坐在母亲床边，给缘非讲庭院里的桂花开了，讲父亲一定会回来。

“缘非，”昼握着妹妹的小手，那微凉的触感总能让他心安，“哥哥会变强，强到能保护你和母亲，强到能找到父亲。以后，哥哥的剑，就是你的盾。”

襁褓里的缘非眨了眨眼睛，深紫色的瞳仁里映着昼的脸，小嘴巴动了动，吐出一个小小的泡泡。

桂花瓣飘进屋里，落在她左眼下那点浅痣上，与枕边产屋敷送来的小刀相映。刀鞘纹路在光下暗闪，竟与昼腰间“晓光”刀纹隐隐相合，而父亲留下的那封信被压在枕下，信纸折角处已被泪水泡得发烂，字迹洇散难辨。

此刻，大正二年的阳光透过窗棂，落在缘非的襁褓上，温暖而安宁。桂花瓣飘进屋里，落在她的眉心，遮住了那点浅痣，也遮住了命运埋下的伏笔。

辉夜缘非，这个生逢寒露的女孩，就在这样的懵懂与温暖里，开启了她的一生。她的血脉里藏着传奇，她的命运里埋着利刃，而辉夜家的所有人，都还在那场关于“普通”的梦里，未曾察觉。

初生之寒