我母亲也有。”瓷说，声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“在同一个位置。遗传的。但她是成年后才出现的，我是出生就有。医生说，是某种罕见的皮肤色素沉淀，巧合地形成了蝴蝶形状。”

　　“巧合。”美重复这个词，手指终于落下，轻轻碰触胎记的边缘。皮肤的触感温热，柔软，但底下是坚硬的肩胛骨。瓷的身体轻微地颤抖了一下，但没有躲开。

　　“这世界上有太多巧合了。”美继续说，手指沿着胎记的轮廓缓慢移动，像在确认什么，“你父母的职业，我父亲的爱好，那场事故，那些光，那种蝴蝶，你的胎记，还有昨晚我们看见的东西……如果都是巧合，那宇宙也太无聊了，总在重复同样的剧本。”

　　他的手指停在胎记中心，那里颜色最深，像蝴蝶的身体。

　　“瓷，”他抬起眼，看着瓷近在咫尺的脸，“你相信你母亲说的话吗？那些光‘有意识’？”

　　瓷没有立刻回答。他看着美，看着那双蓝眼睛里自己的倒影，很小，很模糊，像沉在深海里。

　　“我相信我母亲不会在那种时候说谎。”他缓缓说，“而且，我研究的植物，有些现象用现有的科学无法完全解释。比如‘深海昙’，为什么只在午夜绽放？为什么原生种只生长在面朝深海的悬崖上？为什么它的蓝，和昨晚海里的光，是同一种蓝？”

　　他顿了顿，声音更低：“还有我的病。遗传性心脏病，我母亲也有，但她是三十五岁才发病。而我，二十五岁，已经……”

　　他没有说下去。但美懂了。他想起昨天在观测台，抓住瓷手腕时感觉到的那种不规律的心跳，还有手腕内侧那个小小的手术疤痕。

　　“还有多久？”美问，声音哑了。

　　瓷轻轻拉上衣领，扣好扣子，拉开了距离：“医生说，不确定。可能一年，可能三年，可能更短。看病情发展，也看……运气。”

　　运气。美想笑，但笑不出来。命运真是个残忍的编剧，给了这个人这样的脸，这样的才华，这样的秘密，然后又给他一个倒计时。

　　“所以你培育‘深海昙’。”美说，不是问句，“因为它和你一样。短暂，美丽，注定要凋谢。”

　　“因为它提醒我，”瓷纠正道，转身看向玻璃顶外的天空，“生命的意义不在于长度，在于质量。一株昙花，一生只开一次，但那一次，就是它全部的价值。一个人也是。”

　　美走到他身边，和他并肩站着，看着同一片天空。云很少，天很蓝，蓝得刺眼。

　　“我想起一些事了。”美忽然说，声音很轻，“关于那天。你母亲抓住我的手，她的手很暖，很有力。她把我推上救生艇，然后对我笑了一下，说‘别怕，小美，你会没事的’。然后她又潜下去了。我再也没看见她上来。”

　　他停顿，深吸一口气：“但我看见了一样东西。在水面上，漂着一只蓝色的蝴蝶，翅膀湿了，但还在动。我想抓住它，但够不着。然后，一个浪打过来，蝴蝶不见了。我哭了，不是因为怕，是因为……蝴蝶死了。那么美的东西，不该死。”

　　瓷侧过头看他。美的脸上没有什么表情，但眼睛很红，像在努力压抑什么。

　　“也许它没死。”瓷说，声音很轻，“也许它只是回家了。回海里去了。”

　　美笑了，那笑容很淡，很苦：“你是科学家，也相信这种童话？”

　　“科学解释不了所有事。”瓷说，“就像科学解释不了，为什么昨晚我们五个人，会同时出现在观测站，看见同一片荧光海。为什么俄能拍到那些照片，为什么法三年前就画出了那个螺旋，为什么你会有那些记忆碎片，为什么我肩上会有这个胎记。”

　　他转向美，很认真地看着他：“有些东西，超出了科学的范畴。也许该叫它命运，叫它缘分，叫它……深蓝缘。”

　　美也看着他。两人在午后的阳光里对视，空气中有尘埃缓缓旋转，像深海里的浮游生物，像时光的碎屑。

　　“那现在呢？”美问，“知道了这些，我们该怎么办？”

　　“我不知道。”瓷诚实地说，“但我知道，有些真相一旦开始浮出水面，就不会停下来。俄在调查，法在画，英在修复，你在回忆，我在……等待。”

　　“等待什么？”

　　“等待下一次绽放。”瓷说，看向角落那些盖着黑布的昙花，“也等待下一次……潮涌。”

　　美顺着他的目光看去。那些黑布下的花盆，安静，沉默，像在酝酿什么。他知道，那些花还会再开，在某个午夜，绽放三小时，然后凋谢。周而复始，直到生命终结。

　　就像有些人，有些事，有些秘密，会在特定的时间浮现，在黑暗中发光，然后再次沉入深海，等待下一次轮回。

　　他从口袋里掏出那个装着蓝缘蝶标本的玻璃瓶，递给瓷：“这个，还你。或者说，送你。它在我这里，只是个藏品。在你那里，也许……是别的东西。”

　　瓷接过玻璃瓶。蝴蝶在树脂中永恒地展开翅膀，那种深蓝的边缘在阳光下泛着金属光泽。很美，也很残酷。

　　“谢谢。”他说，把瓶子放进口袋，和那个录音笔放在一起。两个小小的、沉重的秘密，贴着他的胸口。

　　“我还会投资你的项目。”美说，语气恢复了平时的冷静，但多了一些别的东西，“但不止因为商业前景。也因为……我想看看，那些昙花还会开多少次。你还会培育出什么。”

　　瓷看着他，点了点头：“好。”

　　没有更多的话。两人在温室里又站了一会儿，看着阳光在玻璃上移动，影子在身后拉长，缩短。然后，瓷说：“我要回实验室了。”

　　“我送你。”美说。

　　“不用。很近。”

　　“我知道。但还是想送。”

　　瓷没有拒绝。两人一前一后走出温室，沿着来时的小径往回走。雨后的小径还有些湿滑，落叶贴在石板上，踩上去软软的，没有声音。阳光穿过树冠，在地上投出斑驳的光影。

　　走到实验室楼下时，瓷停下脚步，转身看着美：“录音的事……谢谢你还给我。”

　　“应该的。”美说，顿了顿，“瓷，如果……如果你想聊聊那些事，或者需要什么帮助，关于你的病，或者别的……可以找我。我不是什么好人，但我欠你父母一条命。也欠你……一个真相。”

　　瓷看了他几秒，然后轻轻点了点头：“好。”

　　他转身走进楼里。美站在楼下，看着他的背影消失在门后，然后抬头看向天空。天很蓝，蓝得像深海，蓝得像某种蝴蝶的翅膀，蓝得像……二十年前那片发光的海。

　　他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。铃响三声后，对方接起，是俄的声音，平静，低沉：“什么事？”

　　“那张照片。”美说，声音很冷静，“你拍到的，荧光潮中心的那张。能发给我吗？”

　　电话那头沉默了几秒。“为什么？”

　　“因为我想看看，中心那只蝴蝶，到底长什么样。”美说，顿了顿，“另外，关于1998年的事，你知道多少？我想知道全部。”

　　更长的沉默。然后俄说：“晚上八点，观测站。带上瓷。有些事，该让所有人知道了。”

　　电话挂断。美放下手机，最后看了一眼实验室的窗户，然后转身，走进午后的阳光里。

　　影子在他身后拉得很长，像一条无法摆脱的、深蓝色的尾巴。