尾声·残山

同光元年，春。吕梁山深处的雪化得晚，到三月，背阴的山坳里还积着厚厚的冰。

李存孝蹲在溪边，用匕首削一根硬木。木料是崖柏，木质坚硬，纹理虬结，他削得很慢，很仔细，削下来的木屑在晨光里打着旋儿，飘进潺潺的溪水。匕首是从一个过路商队手里“借”的——说是借，其实是抢。那商队往太原运私盐，三十多个护卫，被他带着五十个弟兄杀散，只留了领头的一条命，让他带话回去：“这山里的路，往后要收税。”

硬木渐渐有了形，是根短棍，一头粗一头细，握在手里刚好。他试了试分量，又继续削——要削出护手，要刻上防滑的纹，要让它既能当兵器，又能当拐杖。

“十三爷，”王猛从林子里钻出来，肩上扛着半扇鹿肉，“南边来人了。”

李存孝头也不抬：“谁？”

“太原府的税吏，带了二十多个兵，说要‘清剿山匪’。”王猛把鹿肉扔在溪边石头上，“领头的是个参军，姓郭，说是李……雁门郡王派来的。”

李存孝的动作顿了顿，匕首在木棍上划出一道深痕。雁门郡王。李嗣源。一年前那个雪夜里放他一条生路的义兄，如今已是坐镇河东、节制九州的藩王了。

“人呢？”

“在山口等着，说要见‘安将军’。”王猛压低声音，“十三爷，见不见？”

安将军。这绰号是山里百姓叫起来的。去年秋天，他们劫了一支往汴梁送岁贡的队伍，杀光了护卫，把金银绢帛全分给了附近几个遭了蝗灾的村子。村里老人问他是谁，他想了想，说姓安。于是就有了“安将军”，有了“山虎军”。

李存孝站起身，把削了一半的木棍插在腰后：“带路。”

---

山口有座废弃的山神庙。庙门早没了，神像也只剩半截身子，但石供桌还在。郭参军就坐在供桌上，二十几个兵卒守在庙外，刀出鞘，弓上弦，如临大敌。

李存孝独自走进破庙时，郭参军正在啃干粮。见他进来，慌忙起身，拱手：“可是安将军？”

“是。”李存孝在对面石墩上坐下，“郭参军远道而来，有事？”

郭参军四十来岁，面白微须，文官打扮，但手上有老茧，是常年握刀留下的。他打量了李存孝几眼，才道：“奉雁门郡王之命，特来与将军……谈桩买卖。”

“买卖？”

“是。”郭参军从怀里掏出一卷文书，“郡王有令，自即日起，吕梁山诸隘口设卡征税。过往商旅，货值百抽三；寻常百姓，每人次五文。所征税银，七成上缴太原府，三成……留与将军，充作军资。”

李存孝笑了：“李嗣源要我给他当看门狗？”

“将军言重了。”郭参军面色不变，“郡王说，这叫‘招安’。将军和麾下弟兄，从此就是朝廷经制之兵，按月发饷，按季拨粮。总好过在这山里……餐风露宿。”

“条件呢？”

“三个。”郭参军竖起手指，“一，交出所有劫掠所得，登记造册；二，山虎军缩编为五百人，余者遣散；三，将军本人……需去太原一趟，面见郡王。”

庙里安静下来。风从破窗灌进来，吹得供桌上的灰尘打着旋儿。

良久，李存孝缓缓道：“郭参军，你回去告诉李嗣源——这山是我的山，路是我的路。他要收税，让他自己来收。”

郭参军脸色一沉：“安将军，这可是郡王的好意。你要知道，太原府如今有三万精兵，真要剿你……”

“那就剿。”李存孝站起身，“但我保证，你带来的这二十几个人，一个都回不去。”

话音落落，庙外忽然响起弓弦绷紧的声音——是王猛带着人围上来了，几十张弓从树林里、山石后探出来，箭头在阳光下泛着寒光。

郭参军额角见汗，强作镇定：“安将军，你这是要……造反？”

“造反？”李存孝笑了，笑声里满是讥诮，“这天下，谁不是在造反？朱温反唐，李存勖反梁，李嗣源……不也反了他父王的遗命，囚禁幼主，独揽大权么？”

他顿了顿，一字一句道：“我谁也不反，就反这世道——反它不让穷人活，反它逼好人死。你回去就这么说。”

郭参军死死盯着他，良久，终于咬牙：“好……好！安将军的话，下官一定带到！”

他带着人狼狈退走。马蹄声远去后，王猛走进来，忧心忡忡：“十三爷，这下算是彻底撕破脸了。”

“脸早就破了。”李存孝望向南方，那里是太原的方向，“从咱们杀康君立那天起，就没想过再要什么脸面。”

他顿了顿：“让弟兄们准备准备。李嗣源的兵……最迟五日内必到。”

“咱们往哪儿撤？”

“不撤。”李存孝拔出腰后那根半成品的木棍，掂了掂，“这山够大，够咱们跟他周旋三年五载。”

正说着，林子里忽然窜出个少年——是二牛，如今已经十五岁了，长得又黑又瘦，但眼神机灵。他手里攥着只信鸽，气喘吁吁：“将军！鸽子！从北边来的！”

李存孝接过鸽子，从它腿上的铜管里抽出一小卷羊皮。展开，上面只有一行契丹文，他看不懂，但末尾那个印记他认得——是萨仁的私印，一朵雪莲花的形状。

他把羊皮递给二牛：“去，找老阿古达木，让他看看写的什么。”

阿古达木是去年冬天投奔来的契丹老人，原是拔里部的牧马人，部族覆灭后流浪到汉地，被山匪劫掠时被李存孝所救，就留了下来。

片刻后，老人拄着拐杖来了，看完羊皮，脸色大变：“将军……这、这是……”

“直说。”

“是萨仁巫女的消息。”阿古达木声音发颤，“她说……耶律阿保机死了，耶律斜轸重新掌权，正在集结兵马，要……要南征。”

南征。两个字像两块冰，砸进李存孝心里。

“什么时候？”

“秋后。羊皮上说，最迟八月，契丹铁骑必过燕山。”阿古达木顿了顿，“巫女还说……耶律斜轸点名要将军你。说只要你肯归附，仍封‘于越’，领旧部。”

又是招安。太原府的招安，契丹的招安，这世道好像人人都想给他套上缰绳，让他去拉别人的车。

李存孝沉默良久，忽然问：“阿古达木，你在草原活了一辈子，觉得……契丹人能坐天下么？”

老人摇头，花白的头发在风里飘：“坐不了。草原是草原，中原是中原。就像狼进了羊圈，能咬死羊，但住不惯圈。早晚……还得回草原去。”

“那汉人呢？能坐稳这天下么？”

“也难。”老人叹气，“老汉在汉地活了二十年，看见的尽是……你杀我，我杀你。今天你称帝，明天他登基。这天下啊，像匹惊了的马，谁骑上去，都得摔下来。”

惊了的马。这比喻真好。

李存孝收起羊皮，对王猛道：“传令下去：从今日起，所有弟兄分作三队，轮流值守，轮流操练。另外，派几个机灵的，往北边去，盯着契丹人的动静。”

“那李嗣源那边……”

“他来他的，咱们守咱们的。”李存孝望向连绵的群山，“这山里有的是山洞、暗河、兽径。三万兵撒进来，就像一把米撒进河里——看着多，捞不着。”

命令一道道传下去。山虎军开始忙碌——挖陷阱，囤粮食，转移老弱妇孺。这些人多是沿途收留的流民，有河北逃来的，有河东躲兵灾的，有中原活不下去的，聚在这深山老林里，倒真成了个小小的“国”。

李存孝独自走到山顶。从这里能看见很远——北面是苍茫的燕山，南面是肥沃的汾河谷地，东面是太行，西面是黄河。这片山河，曾经叫大唐，如今……不知该叫什么。

朱温在汴梁称帝，国号梁；李存勖在太原继晋王位，说要“光复唐室”；王建占了成都，杨行密据了扬州，钱镠守着杭州……

人人都想当皇帝，可皇帝是什么？李存孝想起小时候在飞狐岭，问阿爷皇帝长什么样。阿爷说，皇帝也是人，也要吃饭拉屎。他问，那为什么人人都想当皇帝？阿爷想了很久，说，因为皇帝能让人不吃饭就死。

那时他不懂。现在好像懂了。

风从北面吹来，带着草原的气息，也带着隐隐的雷声——要下雨了。

李存孝转身下山。走到半路，忽然看见二牛坐在一块大石头上发呆，手里攥着块木牌，上面歪歪扭扭刻着两个字：李守关。

那是他哥狗娃——现在该叫李守关了——的灵位。孩子死后，李存孝给他刻了这块牌子，让二牛随身带着。

“想哥了？”他在旁边坐下。

二牛点点头，又摇摇头：“俺是在想……俺哥要是还活着，现在该干啥。”

“该娶媳妇，生孩子，种地。”李存孝说，“或者……还在跟着我打仗，哪天就死了。”

少年转头看他：“将军，你说……咱们这么打来打去，到底图啥？”

图啥？李存孝被问住了。图活命？可越打，死的人越多。图报仇？可仇人死了，又有新的仇人。图个公道？这世道，哪有什么公道。

“我也不知道。”他实话实说，“可能就图……明天还能看见太阳。”

二牛沉默了。良久，他忽然道：“将军，等不打仗了，俺想……想开个铁匠铺。俺爹就是铁匠，俺哥也会打铁。俺想打犁头，打锄头，打能种地的东西，不打刀了。”

不打刀了。这话从一个十五岁的孩子嘴里说出来，格外沉重。

李存孝拍拍他肩膀：“会有那天的。”

可他自己都不信。

雨开始下了，先是淅淅沥沥，很快变成瓢泼。两人跑回山洞时，浑身都湿透了。洞里生着火，女人们正在煮饭——是野菜掺着糙米，稀得能照见人影。但没人抱怨，能活着，有口热汤，已经很好。

李存孝换了干衣服，坐在火边烤手。火光映着他的脸，那道从额角斜劈到下颌的疤在阴影里格外清晰——是去年跟一伙流寇厮杀时留下的，差点要了他的命。

王猛凑过来，递过碗热汤：“十三爷，刚接到消息……朱温称帝后，把他几个儿子全杀了。”

“为什么？”

“怕他们造反。”王猛声音发涩，“听说最小的才十二岁，跪着求饶，还是被勒死了。”

火堆噼啪炸开一朵火星。

李存孝盯着跳跃的火焰，忽然想起很多年前，在长安太极宫，那个苍白瘦弱的少年天子李儇。那时黄巢刚破长安，天子西逃，他率飞虎军去救驾，看见天子坐在破马车里，裹着件不合身的龙袍，眼神惊恐得像只兔子。

他问天子怕不怕。天子说，怕，但更怕死。

原来皇帝也怕死。原来这世上，谁都怕死。

“十三爷，”王猛压低声音，“还有件事……晋王李克用，上个月病逝了。”

李存孝手一颤，碗里的汤洒出来些，烫在手背上，他却感觉不到疼。

“怎么……死的？”

“说是旧伤复发，呕血三日而亡。”王猛顿了顿，“临终前，他把王位传给了李存勖，但……留了道密旨，让二爷李嗣源监国摄政。”

父王……死了。

那个独眼如刀、笑声如雷的沙陀之王，那个教他使楇、教他打仗、也教他什么叫“慈不掌兵”的义父，就这么死了。死在床榻上，死在权力交接的漩涡里，死在这乱世最热闹的时候。

李存孝闭上眼。脑海里闪过无数画面：晋阳校场上，李克用拍着他的肩膀说“你是虎”；天井关烽烟里，李克用独眼赤红说“人在关在”；长安太极殿，李克用为他争封赏时那复杂的眼神……

还有最后一面。那个雪夜，契丹大营外，李嗣源放他走时扔过来的大氅。他没回头，但知道义父一定在某个地方看着。

现在，连看的人都没了。

“十三爷……”王猛轻声道，“您……节哀。”

哀？李存孝睁开眼，眼里干涩，一滴泪都没有。不是不哀，是哀不动了。这乱世死的人太多，多到眼泪都流干了。

“李存勖呢？”他问。

“继位后第一道旨意，就是发兵讨伐朱温。”王猛道，“听说集结了八万大军，已经出太原了。”

讨伐朱温。光复唐室。多响亮的口号。可李存孝知道，李存勖要的不是唐室，是那张龙椅。就像朱温，就像王建，就像这天下所有举着刀枪的人。

雨越下越大，洞口挂起了水帘。山洞里渐渐安静下来，只有柴火噼啪声和此起彼伏的鼾声。二牛蜷在火堆旁睡着了，手里还攥着那块灵牌。

李存孝起身，走到洞口。雨夜漆黑，什么也看不见，只能听见哗哗的水声，像无数冤魂在哭。

他忽然想起萨仁那卷羊皮血书上的话。那些契丹文他看不懂，但阿古达木翻译时，有一句他记得特别清楚：

“吾儿敬思，你生于乱世，命如飘蓬。但记住——飘蓬虽无根，却最自由。风往哪吹，就往哪飞。莫要学那檐下雀，一辈子困在笼中。”

自由。这乱世里，真有人自由么？

朱温不自由，睡梦里都要提防儿子弑父；李存勖不自由，背着“光复唐室”的枷锁；李嗣源不自由，在权力与亲情间挣扎；耶律斜轸不自由，被部族、野心、仇恨捆得死死的。

就连他李存孝，躲在这深山里，看似自由，实则……不过是换了个大点的笼子。

雨渐渐小了。天边透出一点微光，快要天亮了。

王猛走过来，递过铁楇：“十三爷，该巡山了。”

李存孝接过楇。楇身被摩挲得光滑，上面那些砍砸的凹痕，像一道道年轮，记录着这些年所有的厮杀、背叛、生死。

他提起楇，走进渐渐亮起来的天光里。

山道上，早起的弟兄已经开始操练。刀枪碰撞声，呼喝声，惊起了林间的鸟雀。远处炊烟升起，女人们开始做早饭。更远的山脚下，几个老人正在开垦荒地——虽然不知道能不能活到收获的时候，但地总要种，日子总要过。

李存孝走到山顶那块大石头上，像往常一样，望向南方。

今天能看得特别远。雨后的天空澄澈如洗，百里外的汾河像条银带，蜿蜒在初春的原野上。原野上有点点村落，有袅袅炊烟，有正在生长的麦苗。

也有正在行进的军队——是李存勖讨伐朱温的大军，旌旗如林，像条巨大的蜈蚣，正在缓慢但坚定地爬向中原。

这场仗要打多久？不知道。会死多少人？不知道。最后谁能赢？还是不知道。

李存孝只知道，不管谁赢，这天下都不会太平。会有新的战争，新的杀戮，新的孤儿寡妇，新的血海深仇。

就像这山里的野草，烧了一茬，又长一茬。生生不息，也死死不止。

他忽然觉得很累。不是身累，是心累。累到想放下铁楇，就在这山里当个猎户，打打猎，种种地，老死林泉。

可他放不下。身后这五百多条命指着他，山里这几千百姓指着他，还有那些死去的弟兄——狗娃、刘三、张横，还有无数连名字都没留下的——他们的魂，好像也指着他，让他往前走，别回头。

风从背后吹来，带着晨露的清凉。李存孝深吸一口气，握紧铁楇。

太阳完全升起来了，金光洒满群山。新的一天，又开始了。

山脚下忽然传来急促的马蹄声。一个斥候狂奔上山，滚鞍下马：“将军！北边……契丹军动了！先锋三千骑，已过杀虎口！”

该来的，总会来。

李存孝转身下山，铁楇挂地，每一步都踩得很实。

“传令全军，”他的声音在山谷里回荡，“准备迎敌。”

“诺——！”

吼声惊起满山飞鸟。它们扑棱着翅膀，冲向天空，在晨光里变成无数黑点，最后消失在天际。

像那些消失在乱世里的人。

也像这注定要继续乱下去的天下。

（全文完）

——

消息

【剧本】《黑红》已完结，欢迎欣赏、指正，谢谢！