电动门“滴滴”两声，缓缓拉开，像是开启了一扇新世界的大门。人群如潮水般涌入，脚步声、行李箱轮子滚动的“咕噜咕噜”声交织成一片。高一九班的教室里，学生三三两两地坐下，有人低声交谈，有人好奇地东张西望。熟识的同学很快凑成一团，“叽叽喳喳”聊得热火朝天；陌生的面孔则稍显拘谨，但偶尔一个微笑或点头，也让人觉得亲切。

忽然，一阵类似“莲花蜡烛”炸开的声音打破了教室里的杂音——那是一位年过半百的老头站在讲台上开始了他的“表演”。他环视一圈，目光在空着的座位上多停留了一秒，随即清了清嗓子，用一种例行公事的语气说道：“我是徐见客，你们以后的跟班班主任……”话还没说完，底下已经此起彼伏地传出了憋笑的“噗嗤”声。“剑客”的绰号就这样不胫而走，连他自己都忍不住咧嘴笑了笑，课堂气氛顿时轻松了不少。

就在这时，一个清冷的声音突兀地插入：“报告。”徐见客点点头示意进来，所有人齐刷刷地抬头望去，只见一个干净利落的男生迈步而入。他的五官精致得像画报上裁剪下来的模特，周身散发着一种生人勿近的气质。他自顾自地报上名字：“江俞嗣。”声音短促且冷淡，然后便径直走向最后一排空位坐下，不再多言。

同学A瞪大眼睛，小声惊呼：“我靠，这是真人？这么帅！”

同学B翻了个白眼，故作不屑道：“也就一般般吧，比本少爷可差远了。”

“少吹牛了，路澜！”旁边的鹿何忍不住吐槽。

“真的真的，帅这种东西对我来说根本不值一提，哎？等等，他居然光明正大地带手机？学校不管吗？”路澜越说越兴奋，手指还悄悄指向江俞嗣的方向。

鹿何斜了他一眼：“你是不是想手机想疯了？那明明是助听器！”

“助听器？”另一个声音插进来，调侃道，“你是背着你爸打游戏打太多了吧？喂，暑假都快结束了，《王者荣耀》星耀上了没？”

游戏段位瞬间戳中了路澜的痛处，他立刻涨红了脸，嗓门也不自觉地拔高：“谁说我没上？我只是还没时间冲分而已！”此言一出，周围人的目光齐刷刷投向他们两个，仿佛把他们的争吵放大了好几倍。徐见客皱了皱眉，最终只是无奈地摇头：“开学第一天嘛，激动可以理解，但还是稍微小声点哦。”

时间一点点流逝，教室逐渐恢复平静。徐见客交待完注意事项后离开，留下学生们自由交流。而江俞嗣依旧独自坐在窗边，手中捧着一本关于逻辑学的书，另一只手托着下巴，神情淡漠。阳光透过窗帘缝隙洒在他的侧脸上，为他增添了一丝不可接近的距离感。他的桌上没有任何多余的摆设，甚至连手机壳都没有一丝划痕，仿佛整个世界都在刻意避开他。

直到放学前，他仍然保持那个姿势，安静得像一座雕塑。收拾书包的动作也是干净利落，没有丝毫拖泥带水。走出校门时，他回头看了一眼教学楼，夕阳将他的影子拉得很长，很长。

家离学校并不远，步行十几分钟就到了。钥匙转动锁孔发出“咔哒”一声，推开门，熟悉的环境扑面而来。这里没有喧嚣，没有多余的目光，只有属于他的宁静天地。