新天体出现的第七个小时，全球网络开始出现第一批模糊图像。业余天文爱好者、边缘天文台、甚至国际空间站上的宇航员，都用各自设备捕捉到了那个新增的光点。它位于北斗七星斗柄延伸线的某处，在专业星图上标注为“LQ-1”——以林启言姓氏首字母命名的临时编号。
星海号空间站，林启言盯着高分辨率图像，试图从那个完美反射的天体表面找出任何特征。什么都没有。它就像一颗被抛光到原子级别光滑度的金属球，直径九十七点三公里，误差不超过十米。这个精度本身就令人不安——自然天体不会如此规则。
“辐射读数？”他问陈维。
“零。没有热辐射，没有电磁辐射，连宇宙背景辐射都被完美反射。它的表面温度是宇宙微波背景辐射的2.725开尔文，精确到小数点后三位。”陈维的声音里有压抑的紧张，“就好像……它刻意让自己在电磁频谱上隐形。”
“但它在光学波段可见。”
“因为反射星光。”陈维调出光谱分析，“它不发光，只反射。而且反射率是百分之九十九点九九九，我们从未见过这种材料。”
欧阳静飘进观测舱，手里拿着刚解密的文件：“联合国安理会召开了紧急会议。五大常任理事国意见分裂：中国和俄罗斯主张观察等待，美国和英国主张主动靠近侦查，法国还没表态。”
“靠近？”林启言皱眉，“派什么靠近？以人类目前的技术，到达那个距离需要……”
“新成立的‘接触特别小组’提议启用‘先驱者12号’。”欧阳静打断他，“你知道那是什么吧？”
林启言当然知道。“先驱者”系列深空探测器的最新迭代，理论上可以达到光速的百分之十五，由核聚变推进器和激光帆混合驱动。但它从未实际测试过，只是个概念机。
“他们疯了。那是个未经验证的技术，而且需要至少三个月改装——”
“改装已经开始了。”欧阳静调出地球发来的实时画面，“肯尼迪航天中心、拜科努尔、文昌，三个发射场都在加班。他们计划在七十二小时内发射三艘无人探测器，从不同角度接近LQ-1。”
“三艘？”陈维惊讶，“为什么需要三艘？”
“冗余设计。也有人说……是三个国家各自想掌握第一手数据。”
林启言揉了揉太阳穴。政治博弈已经开始了，在人类历史上最重要的科学发现面前，国家竞争仍然是首要驱动力。他看向那个沉默的天体，突然想到一个问题：“它选择的位置很有意思。六光年，正好在我们发送的信息到达它原位置所需时间的一半距离上。”
“什么意思？”
“假设它一直在移动，当我们发射信息时，它已经在途中。我们的信息需要六年到达它原来的位置，但只需三年就能到达它现在的位置。”林启言调出计算模型，“就好像……它知道我们什么时候会发射，提前移动到了最佳接收点。”
观测舱安静下来。这个推论暗示着两种可能：要么对方能预知未来，要么对方监听了人类所有的通讯——包括那些加密的内部讨论。
“我们需要检查空间站的所有数据链路。”欧阳静立即说，“如果有任何信息泄露——”
“如果他们有监听我们的技术，我们永远也发现不了。”林启言摇头，“就像蚂蚁发现不了人类的无线电波。”
控制台突然发出柔和提示音。不是警报，而是林启言设置的自动分析程序完成了一个长期计算。他调出结果，愣住了。
“博士？”陈维探头过来。
“过去七小时，LQ-1的位置有微移动。”林启言放大数据，“不是轨道运动，是自转。它以每小时一度的速度缓慢旋转，轴心指向……地球。”
欧阳静凑近屏幕：“它在观察我们？”
“更精确地说，它在用整个表面均匀地观察太阳系的每一个角落。”林启言调出另一组数据，“我对比了七小时前和现在的反射模式。它表面的不同区域，在不同时间精确反射了太阳、木星、土星甚至冥王星的光。就像……一个全方位的镜面扫描仪。”
“它在测绘太阳系。”陈维低声说。
“而且是以我们无法理解的精度。”林启言指向一行数据，“它甚至反射了奥尔特云中几个已知彗星的光，那些彗星距离太阳约一光年，人类只有最强大的望远镜才能勉强看到。”
一个令人不安的事实逐渐清晰：这个天体不仅在观察地球，它在记录整个太阳系的一切。每一颗行星，每一颗卫星，每一个重要的小行星，甚至遥远的彗星云。它在制作一张全息地图，精度超越人类所有星图的总和。
“它没回应我们的信息。”欧阳静说，“但它在观察。这意味着什么？”
林启言没有回答。他调出LQ-1出现前后的深空辐射背景数据，寻找任何异常模式。三十分钟后，他找到了。
“看这里。”他指着频谱图上几乎看不见的微小波动，“在LQ-1出现前的十七秒，整个太阳系的宇宙射线背景有极短暂的变化。不是强度变化，是……种类变化。某些高能粒子的比例发生了改变。”
“太阳活动？”
“太阳在那段时间很平静。而且这种变化模式……”林启言调出数据库对比，“和大型强子对撞机全功率运行时，周围环境的辐射变化有百分之八十七的相似度。”
陈维瞪大眼睛：“您是说……它出现时，产生了类似粒子对撞的能量效应？”
“更像是它‘穿过’时，与周围时空相互作用产生的次级效应。”林启言感到脊椎发凉，“它可能不是‘飞’过来的。它可能是……量子隧穿，或者某种我们无法理解的超空间旅行。”
如果是这样，那么人类与对方的技术差距就不是几百年或几千年，而是根本性的代差。就像二维生物无法理解三维空间，人类可能无法理解对方的移动方式、存在形式甚至思维方式。
通讯请求打断了他的思绪。是雷蒙德主任。
“林博士，我们需要你的专业判断。”雷蒙德开门见山，“‘先驱者’计划是否可行？探测器靠近LQ-1会不会引发不可预测的反应？”
林启言沉默了几秒：“主任，我建议暂停所有主动接触尝试。我们甚至不知道那是什么。它可能是一艘飞船，也可能是一个探测器，或者……某种我们无法概念化的东西。贸然接近就像原始人触摸不明机器，可能启动我们不明白的程序。”
“政治压力很大。”雷蒙德的声音疲惫，“公众开始恐慌，股市暴跌，一些宗教团体声称末日降临。各国政府需要做点什么，向人民展示他们在掌控局面。”
“但他们没有掌控，没有人有。”林启言少有的尖锐，“我们面对的是超越人类理解的存在。假装掌控是危险的傲慢。”
“我同意。但我需要更具体的科学理由来说服委员会。”
林启言快速整理思绪：“第一，LQ-1在系统性地测绘太阳系，这说明它在收集数据。主动靠近可能干扰它的数据收集，被解读为敌意。第二，它的出现方式暗示超光速或超空间技术，这意味着如果我们激怒它，它可以在几分钟内到达地球——我们毫无防御能力。第三，它没有回应我们的信息，但也没有离开。这意味着它在评估，而评估需要时间。我们应该给它时间。”
雷蒙德沉默良久：“我会把你的建议转达。但做好心理准备，林博士。探测器很可能还是会发射。”
通讯结束。
欧阳静叹了口气：“你觉得它们会怎么反应？如果探测器靠近的话？”
林启言望向观测窗，望向那个遥远的、沉默的光点。“我不知道。但我想起一个古老实验：把不同物种的动物放在陌生环境，观察它们的反应。有的好奇接近，有的恐惧攻击，有的谨慎观察。”
“你认为我们在被实验？”
“也许。”林启言轻声说，“也许整个太阳系都是一个实验室，而人类直到现在才注意到观察窗外的眼睛。”
陈维突然指向屏幕：“博士，LQ-1的旋转速度变了。”
数据显示，那个天体的自转从每小时一度，减缓到每小时零点五度。同时，它的表面反射率出现极细微的变化——不是整体变化，而是形成了某种图案。
林启言放大图像，增强对比度。在LQ-1朝向地球的那一面，一个巨大的圆形区域反射率降低了百分之零点零零一，几乎无法探测。这个圆形区域内部，有更小的点状图案。
“它在……显示什么？”陈维眯起眼睛。
林启言调出所有波段的图像，进行合成分析。十分钟后，一个模糊但可辨的图案出现在屏幕上：一个大圆，内部有八个小点，排列方式……
“太阳系。”欧阳静倒吸一口凉气，“它在显示太阳系的示意图。太阳和八大行星。”
图案持续了三十七秒，然后消失。LQ-1恢复均匀的高反射率，自转速度也恢复原状。
“它确认了我们知道的事。”林启言说，“它在说：‘是的，我在观察你们的恒星系统。’”
“为什么现在才回应？而且用这么隐晦的方式？”
“因为我们在观察它观察我们。”林启言突然明白了，“它知道我们在分析它的行为。这个图像是确认，也是……测试。它在测试我们能否解读这种隐晦的沟通。”
“测试我们是否聪明到能理解？”陈维问。
“或者测试我们是否值得用更直接的方式沟通。”
控制台再次提示，这次是来自月球“广寒宫”基地的紧急通讯。基地主任赵锐的全息影像出现，背景是忙碌的控制中心。
“林博士，我们检测到LQ-1方向的微弱引力波信号。不是自然产生的模式，是……编码信息。”
“什么内容？”
“还没完全破译，但有一个部分很清晰。”赵锐调出数据，“一组坐标，指向柯伊伯带的一个位置。距离大约五十个天文单位，那里除了冰质小行星什么都没有——至少我们以为什么都没有。”
林启言立即调出该区域的星图：“有什么异常吗？”
“我们重新扫描了那个区域。发现一个之前被归类为‘小行星1998-QY34’的天体，直径约三百米，成分是水冰和岩石混合物。”赵锐停顿了一下，“但它在一个月前的轨道参数和现在相差百分之五。自然天体不会这样突然改变轨道。”
“你们派探测器了吗？”
“正要发射。但我想先问问你的意见。”赵锐的表情严肃，“如果LQ-1在指引我们看某个东西，那东西可能很重要。也可能……是个陷阱。”
林启言思考着。LQ-1用极其隐晦的方式展示太阳系图，又用引力波发送具体坐标。这是矛盾的沟通方式：一面保持神秘，一面给出明确指引。为什么？
“我建议侦查，但保持距离。”他最终说，“用远程传感器扫描，不要直接接触。”
“同意。”赵锐点头，“我们一小时后发射探测器，数据会实时共享。”
通讯结束。
欧阳静看着林启言：“你觉得那是什么？1998-QY34？”
“我不知道。”林启言诚实地说，“可能是另一个外星物体，可能是LQ-1留下的某种信标，也可能是……某种测试的下一阶段。”
陈维突然有了想法：“博士，您说LQ-1在测绘太阳系。如果它在找什么东西呢？不是观察我们，而是在太阳系里找某个特定的……物体或位置？”
这个想法让林启言一愣。他一直假设LQ-1是为了人类而来，但如果人类不是主要目标呢？如果太阳系本身才是重点？
他调出太阳系的历史数据，搜索任何不寻常的记录。一小时后，他找到了一个可能的相关项：1972年，先驱者10号探测器在飞越木星时，曾报告短暂的传感器异常。当时被归因为木星强烈的辐射带干扰，但原始数据中有一个细节一直被忽略——异常发生时，探测器接收到的宇宙射线中，某种特定同位素的比例突然增高。
而这种同位素，在LQ-1出现时的辐射异常中，也出现了。
“它们以前来过。”林启言低声说，“或者至少，它们的东西以前来过。”
他看向屏幕上的LQ-1，那个沉默的、完美反射的天体。它不再只是一个神秘的外来物，而是一个更大谜题的一部分——一个可能横跨数十年甚至更久的谜题。
而在柯伊伯带，那个被重新标注的“1998-QY34”正在等待人类的探测器。
林启言不知道会发现什么，但他有一种清晰的预感：一旦看到，就再也回不去了。
有些知识，一旦获得，就无法遗忘。
有些存在，一旦确认，就无法忽视。
人类站在门槛上，手已经放在门上。
而门后，不只是黑暗。
京公网安备11010502036362号