晚自习的铃声刚落，教室后排突然爆发出一阵起哄——刘耀文把刚写完的篮球战书拍在马嘉祺桌上，贺峻霖趴在旁边煽风点火：“马哥这题刷完没？再不陪耀文打球，他要把篮球场拆了。”

马嘉祺推了推眼镜，把最后一行解题步骤写完，才抬头看向刘耀文：“再等十分钟，我把这页错题整理完。”刘耀文“啧”了声，却还是乖乖坐回座位，指尖转着篮球，目光时不时往张真源那边瞟——后者正低头给宋亚轩讲数学题，橘子味的信息素裹着笔尖的墨香，软得像块糖。

张真源刚把导数的步骤讲完，宋亚轩突然把笔一扔，往椅背上一靠：“听懂了，但没完全懂——不如你陪我去买瓶水，路上再讲？”他说着晃了晃空掉的保温杯，松针味顺着动作漫过来，裹着点耍赖的软。

张真源还没应声，严浩翔突然从斜后方探过身，把一瓶橘子味的气泡水放在他桌角：“不用跑了，我刚去小卖部带的，冰的。”冷杉味裹着气泡水的凉意，和宋亚轩的松针味轻轻撞了下，像雪粒落在松枝上。

宋亚轩挑了挑眉，把自己的保温杯往张真源怀里一塞：“那你陪我去接热水。”语气里的耍赖都快漫出来了，桃花眼眨得像沾了糖的星星。张真源攥着冰凉的气泡水，耳尖红得发烫，只能点了点头。

两人刚走出教室，贺峻霖突然从后门追出来，把一个暖手宝塞给张真源：“刚在社团活动室顺的，天凉了，你手看着挺冰。”他说完冲宋亚轩挤了挤眼，又飞快跑回教室——里面刘耀文正揪着马嘉祺的袖子催他打球，丁程鑫站在讲台上收作业，指尖敲着黑板：“最后一排那几个，明天早自习交检讨。”

走廊的夜风吹得有点凉，宋亚轩把自己的校服外套往张真源肩上一披，松针味裹着体温漫过来，像裹了层热毛毯：“贺峻霖那暖手宝是去年的存货，不热，还是外套靠谱。”张真源攥着外套的衣角，橘子味的信息素漫得更浓，刚好和松针味缠成一团软糖。

接完热水回来时，教室已经空了大半——马嘉祺被刘耀文拽去了篮球场，贺峻霖抱着作业跟丁程鑫去了办公室，只有严浩翔还坐在座位上，指尖转着颗橘子糖，冷杉味裹着点等得发蔫的软：“你们再晚回来点，宿舍要关门了。”

宋亚轩把保温杯往张真源手里一塞，语气漫不经心：“急什么，我送他回去。”严浩翔“哦”了声，把橘子糖往张真源笔袋里一扔，抓起篮球往门口走：“那我去球场找耀文他们，你别把人拐丢了。”

晚风吹得梧桐叶沙沙响，宋亚轩和张真源并肩走在宿舍楼下的路灯下，影子被拉得很长。张真源攥着肩上的校服外套，突然抬头问：“你姐真的会缝书包吗？”

宋亚轩笑了，桃花眼在路灯下亮得像星星：“骗你的，我自己会缝——就是想找个借口，让你多带两天我的帆布包。”他说着晃了晃张真源手里的包，松针味裹着耍赖的甜，“这包跟你身上的橘子味，很配。”

张真源的脸“唰”地红透了，橘子味的信息素漫得连路灯都像裹了层糖霜。他刚想低头，宋亚轩突然伸手揉了揉他的头发，指尖沾着松针的软：“上去吧，明天记得把包带来——我还等着给你缝书包呢。”

宿舍门关上的前一秒，张真源趴在窗边往下看，宋亚轩还站在路灯下，校服外套的影子落在地上，像棵站在橘子糖里的松树。而不远处的篮球场上，严浩翔抱着篮球靠在栏杆上，冷杉味裹着晚风往这边飘，像雪山上望过来的，一颗发甜的星星。