第12章 未说出口的，是我们的秘密

两人一前一后踩着青石板，影子在夕阳里忽长忽短。温雨慈脚步忽然慢了半拍，鞋尖蹭过一块凸起的石子，声音轻得像被风裹着：“你……上次怎么了？”

许盛指尖猛地攥紧衣兜，肩线几不可察地绷紧，喉结滚了滚，侧脸藏在光影里，语气淡得没波澜：“没什么。”

温雨慈见他不想说，便没再追问。她垂了垂眼睫，将那点未尽的好奇压在心底，脚步轻缓地继续往前，帆布鞋踩在石板上，声响又恢复了先前的平稳。

小卖部门口的暖光灯刚漫过鞋面，温雨慈脚步顿了顿。

程潇倚在斑驳的墙根下，指尖夹着手机贴在耳畔，身形挺拔得有些扎眼。他眉峰微蹙，下颌线绷得利落，周身透着股生人勿近的冷意，眼神扫过巷口时不带半分温度，确实像夏蔓念说的那样，浑身都写着“不好招惹”。

温雨慈刚要迈步进门，身后的许盛却猛地顿住了脚步。

视线撞上端详程潇的那一眼，他瞳孔微缩，喉结狠狠滚了一下，指尖瞬间攥得发白，连肩线都绷得死紧。

怎么会是他？

程家管得严得出了名，他那位做程博士的父亲更是眼不容沙，程潇平日里连校门都极少出，怎么会出现在这条老巷的小卖部？

许盛的目光死死钉在程潇身上，心底翻起惊涛骇浪，连呼吸都放轻了半分。他太清楚这家人的规矩，更清楚程潇身边那个总跟在身后的弟弟——程奕洋。

这绝不该是他会出现的地方。

程潇余光瞥见许盛的瞬间，指尖一松，手机被他随意揣回裤兜，冷冽的眉眼瞬间柔和了几分。他长腿一迈，径直朝许盛走过去，停在他面前，嘴角勾出一抹极淡的笑，声音带着点漫不经心的慵懒：“好巧啊，阿盛。”

许盛猛地回神，喉结滚了两滚，才低低应了一声：“嗯，好巧。”

他眼底的震惊还没散去，目光落在程潇身上，满是不解——程家那样的规矩，他怎么会出现在这种地方？话到嘴边，却被他咽了回去，只盯着程潇，想从他脸上看出点端倪。

两人刚要开口，巷口忽然传来一阵拖沓的脚步声。一个染着酒红色短发的姑娘晃了过来，身上的吊带裙配着破洞牛仔裤，耳上的银链晃得晃眼。她走到程潇身边，胳膊一伸就搭在他肩上，语气熟稔又张扬：“潇哥，打完没？等你半天了。”

程潇侧头看她，眉峰微挑，没推开她的手，只淡淡应了句：“马上。”

那姑娘的目光这才扫到许盛，上下打量了他一眼，嘴角勾起一抹玩味的笑，冲程潇挤了挤眼。

许盛的目光一寸寸扫过程潇，喉结狠狠滚了一下，眼底的震惊压都压不住。

记忆里的程潇，永远是校服笔挺、眉眼冷冽的学霸，连说话都惜字如金，周身是拒人千里的清隽。可眼前的人，衬衫领口松垮地敞着，指尖夹着没点燃的烟，被那姑娘搭着肩也不躲，嘴角那抹笑漫不经心，哪里还有半分从前的清冷模样。

温雨慈的目光落在那姑娘身上，眉头几不可察地蹙了蹙。

酒红短发配着夸张的银饰，说话时眉眼间带着股子张扬的野气，往程潇身上一靠，活脱脱一副混不吝的模样。她心里瞬间明了，夏蔓念心心念念的人，竟成了这副样子，只觉得夏蔓念实在不值当。

可心底又隐隐犯嘀咕，她从没见夏蔓念明说过喜欢程潇，只当是少年人之间的惺惺相惜。此刻看着这一幕，又拿不准，那份惦记，到底是真的心动，还是少年人对“不好惹”的莫名仰望。

她悄悄往许盛身侧靠了靠，指尖攥紧了书包带，目光在程潇和那姑娘之间转了两圈，心里的念头翻来覆去，终究没说出口。

程潇指尖夹着的烟晃了晃，没再多说半句，只冲许盛颔首示意，语气平淡得像只是随口道别：“我们先走了。”

话音刚落，他便侧身避开那姑娘搭在肩上的手，长腿一迈率先朝巷口走去。酒红短发的姑娘撇了撇嘴，回头冲许盛和温雨慈的方向挑了挑眉，踩着拖沓的脚步快步跟上，银链碰撞的声响渐渐消失在晚风里。

小卖部门口的暖光落了一地，程潇两人的身影刚消失在巷口，周遭瞬间静了下来，只剩晚风卷着槐叶沙沙响。

温雨慈指尖还攥着书包带，指尖微微发紧，目光下意识飘向巷口，又飞快收回，落在自己的鞋尖上。耳尖悄悄泛了点红，喉结动了动，想找句话说，却半天没憋出一个字，空气里飘着说不清的局促。

许盛也没比她好多少，肩线绷得平直，双手插在衣兜里，指尖无意识地摩挲着布料。目光扫过温雨慈泛红的耳尖，又移到小卖部门口的招牌上，喉结轻轻滚了一下，同样没开口。

两人就这么站着，脚步声、说话声都远了，只剩彼此浅浅的呼吸声，尴尬像一层薄纱，轻轻罩在两人身上。

温雨慈抬眼扫过小卖部内部，暖黄的灯管亮着，货架摆得整整齐齐，却连个人影都没有。

她踮了踮脚，朝里望了望，眉头轻轻蹙起：“奶奶怎么不在？”指尖松开书包带，下意识往柜台方向走了两步，又停住，回头看了眼身侧的许盛，声音里带着点疑惑，“平时这个点，奶奶都在柜台算账的。”

许盛愣了愣，抬手挠了挠后颈，语气带着点不确定：“额……说不定一会儿就回来了。”

温雨慈“哦”了一声，目光又飘向巷口，风卷着槐叶打了个旋，小卖部里静悄悄的，只有挂在门帘上的风铃轻轻晃着。她心里隐隐有点不安，却没再追问。

晚风卷着槐叶擦过鞋面，温雨慈的声音轻轻落在空气里，带着点试探的软：“都这么晚了，你不回家吗？”

许盛浑身一僵，像被这句话戳中了某个隐秘的伤口，指尖猛地攥紧，指节泛白。他垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，喉结滚了又滚，半天才挤出一句干涩的话：“那我走了。”

“家”这个字，于他而言早已是个冰冷的符号，连念起来都带着刺骨的凉。八岁那年，母亲倒在血泊里的模样像一道永不愈合的疤，刻在他记忆最深处。刺耳的刹车声、救护车的鸣笛、父亲通红却没掉几滴泪的眼，还有那辆撞碎了母亲生命，也撞碎了他所有温暖的卡车，成了他童年最清晰的底色。从那天起，曾经飘着饭菜香、母亲会摸着他头唱童谣的屋子，就只剩下空荡荡的冷清。

他以为父亲会带着这份伤痛陪他久一点，可母亲去世刚满一年，九岁的他还穿着洗得发白的旧衣服，攥着母亲留下的唯一一张合照躲在衣柜里哭时，家门被推开了。父亲身后跟着个打扮光鲜的女人，孟婧——那个后来占据了母亲位置的女人，怀里还抱着个粉雕玉琢的小男孩，叫许璟麟。

许盛至今记得那天的细节：父亲下意识护着孟婧和那个孩子，怕他们被门槛绊倒，眼神里的温柔是他从未得到过的；孟婧递过来的糖果包装纸闪着刺眼的光，父亲笑着让他叫“阿姨”，语气里带着不容置疑的命令；就连家里的沙发套，都换成了孟婧喜欢的米白色，彻底盖住了母亲生前偏爱的碎花图案。

他看着父亲给许璟麟讲故事，看着孟婧为那个孩子洗手作羹汤，看着他们一家三口围在餐桌旁笑语盈盈，才猛然明白，父亲从未真正爱过他和母亲。母亲在世时，父亲总以工作忙为由晚归，对他的功课鲜少过问，甚至记不住他的生日；母亲走后，他的悲伤都显得那么仓促又敷衍，转身就为另一个女人和孩子筑起了温暖的巢，而他，成了那个多余的、格格不入的人。

许盛抬脚往巷口走，背影在暖黄的灯光下显得格外单薄。他没回头，只是攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，将那些翻涌的酸涩和委屈，都压进了沉默的夜色里。