城市的早高峰像一张密不透风的网，将钢筋水泥的丛林缠绕得喘不过气。吉冘坐在靠窗的卡座里，指尖无意识地划过玻璃杯壁，看着窗外拥堵的车流，眼底掠过一丝不易察觉的烦躁。

约定的时间已经过了半小时，尚玉才姗姗来迟。她带着一身外界的喧嚣与风尘，快步走到桌边，拉开椅子坐下，语气里满是歉意：“宝贝，我来了，你不知道有多堵。”

吉冘抬眼看向她，几年未见，尚玉褪去了学生时代的青涩，留了一头利落的短发，穿着简约的衬衫和牛仔裤，眉宇间多了几分成熟干练，却依旧带着熟悉的爽朗。她压下心头翻涌的情绪，强装镇定地笑了笑：“没事没事，了解了解，周一总是这样。”

说着，她将桌上的菜单推到尚玉面前：“快来看看你还要点什么。”

尚玉拿起菜单翻了翻，很快便放下了，眼里带着笑意：“emm，没什么了，就这些吧，你点的都是我爱吃的。”

“是吧，”吉冘嘴角上扬，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“我还是没有忘记你的喜好的。”

这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。学生时代的画面在两人眼前流转，那些一起在课堂上偷偷传纸条、放学后挤在路边摊吃烤串、下雨天共用一把伞的日子，仿佛就发生在昨天。那时的她们形影不离，尚玉总是像个小太阳，照亮吉冘略显内向的世界；而吉冘则心思细腻，总能记住尚玉的所有喜好。

毕业后，两人因为工作调动分隔两地，渐渐断了联系。直到上个月，吉冘在一次行业交流会上意外遇到尚玉，尘封的情谊才重新被唤醒。这次见面，是她们重逢后的第一次单独相聚，空气中弥漫着一丝久违的默契与淡淡的生疏。

饭菜上桌，两人边吃边聊，话题从各自的工作聊到身边的朋友，避开了那些刻意尘封的过往。吉冘偶尔会走神，看着尚玉说话时眉飞色舞的样子，心里某个角落忽然变得柔软。她想起毕业后那段灰暗的日子，若不是尚玉偶尔发来的消息，或许她还困在原地。

吃完没多久，尚玉提议：“咱们去消消食，去广场走一走？”

吉冘点头应允。两人沿着街道慢慢走着，傍晚的风带着一丝凉意，吹散了些许闷热。广场上人头攒动，孩子们在草坪上追逐嬉戏，老人们在树荫下下棋聊天，一派热闹祥和的景象。

路过一面装饰着暖黄灯光的镜墙时，吉冘的脚步忽然顿住了。镜墙反射出周围的光影，画面熟悉得让她心头一震。她想了半天，才猛然记起，这是前任任吉曾经拍过照片发给她的地方。那时任吉还笑着说，等有空了，要带她来这里打卡拍照。

心头掠过一丝酸涩，吉冘停顿了几秒，便若无其事地继续往前走。尚玉察觉到她的异样，关切地问：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

“没有，”吉冘摇了摇头，避开她的目光，轻声说，“就是突然有点想去洱海。”

尚玉愣了一下，随即笑着应道：“可以啊，你可以买点洱海的周边去拍照，文案就配那句‘风遇山止，船到岸停’。”

吉冘抬眼看向她，眼里漾着细碎的光：“好啊，那你陪我一起去。”

尚玉毫不犹豫地答应：“没问题，正好我最近也想休个假。”

两人相视一笑，默契地没再提刚才的小插曲。晚风裹着街边的烟火气拂过，将那些关于过往的阴霾，悄悄吹散了些许。