你知道你输了

段嘉许的心情今天格外明朗，看到手机上的信息时，唇角扬起一个浅浅的弧度，那笑容竟让他整个人都生动了几分。这几年来，他鲜少露出这样的神情，仿佛连空气都被他的愉悦感染了。他修长的手指在屏幕上轻快地敲击着，白皙而骨节分明的手背映衬出一种干净利落的气息。

段嘉许（语气温和，带着些许迫不及待）我一会儿去接你，你哥哥已经跟我说过了，你来宜荷上大学了，在机场等我。

桑稚（声音软糯，甜得像糖果）好的，嘉许哥，我已经到了，在机场等你。

你静立一旁，目光落在他眉宇间那抹难以掩饰的欢喜上，心头却像被什么东西悄无声息地压住了一般，沉闷得令人窒息。作为局外人，你比任何人都更早窥见了真相——他对桑稚的感情，早已超越了兄妹之情的界限。尤其是那次事件之后，他明明向来厌烦生日的繁琐与虚浮，却唯独将桑稚送来的礼物郑重收下。这份礼物所承载的分量，连他自己或许都未曾察觉，但你分明看在眼里，也记在心上。

你知道自己输了，输得很彻底。他现在还没有发现对那个女孩的心意，仅仅是因为当初认识时桑稚年纪太小。但事实摆在眼前——她如今已经十九岁，尽管因身体不好晚入学一年，可她终究不再是懵懂的孩子。你第一次见到她是在高二那年，如今她已成年，眉眼间褪去了青涩，愈发显得精致动人。

你心中暗自庆幸，这样的结局对自己而言或许是最好的。他的未来不会再被你的阴影所笼罩，能够自由地追寻属于自己的阳光。然而，你的身体却开始显露出那些令人不安的征兆，一种隐秘的恐惧如同藤蔓般悄然滋生，紧紧缠绕着你的内心。母亲当年便是这样，在症状初现后的第三年彻底病发，而你几乎不敢去想象自己未来的模样。也正因如此，你始终未曾向他吐露那份深埋心底的情感。那段始于初中、绵延至今的暗恋，最终似乎注定要如微风一般消散，无声无息地落幕。你无法预知自己的生命还能延续多久，更不忍心让他承受可能到来的痛苦。于是，这份感情只能化作无人知晓的秘密，被时光悄然掩埋。

你陪着他一同前往机场，只为接回桑稚。你心里盘算着，想给他们制造更多独处的机会，于是便找了个借口先行一步来到机场等候。远远地，你就看见她静静地站在那儿，与几年前相比，岁月似乎格外优待她，原本青涩的面容已然蜕变得愈发精致，眉眼间自成一幅画卷，举手投足间散发着动人的气质，俨然出落成了一位不可方物的美人。

将她送到学校后，你还主动帮忙整理宿舍。行李箱拖动的声音、书本码放整齐时发出的细微“咔哒”声，每一刻都显得真实而平凡。

桑稚（声音试探性地响起，像是鼓足勇气才问出口）云辞姐姐，嘉许哥有女朋友吗？

云辞（轻笑着回答，话语中透着些微不可察的苦涩）没有，他一直单身。