第九十八章

门开了。

细小的吱呀声像是夜色被撕开一道口子，暖黄的光从门缝里涌出来，混着淡淡的旧书墨香，扑了他满脸。

礼人微微眯起眼，像一只终于等到云开月现的猫，瞳仁在骤然明亮的光线里收缩了一下，随即又缓缓舒张开来。

门后站着的正是白鹤眠，她披着一件素色的外衫，袖口松松地挽着，手里还捏着一卷翻了一半的书，廊灯的光落在他身上，又映进她眼里，像是往一潭静水中投了一颗石子。

“礼人？”

她的声音带着些许意外，却不慌乱，尾音微微上扬，像是一个悬在半空的问号，眉头轻蹙了一下，似乎在想这个时间点、这个人出现在偏院门口意味着什么。

礼人听见自己的名字被她念出来，笑意从唇角一路漫上眼底，那笑意干净又明亮，温和得像是三月里拂过水面的暖风，没有半分廊道里狰狞影子的残留。

他微微欠身，姿态优雅又克制，像是在赴一场早已约好的下午茶，而非深夜的不速之客。

“是我…”他的声音放得很轻很柔，像是怕惊扰了这扇门内宁和的空气，“路过这边，看到灯还亮着——不知道有没有这个荣幸，进去讨杯茶喝？”

他说这话时歪了歪头，眼睛里盛着恰到好处的疲惫，像是一个走了很久夜路的人终于望见了灯火，不多一分，不少一毫，刚好够让一句深夜的请求听起来不像是冒犯，而像是一种近乎坦诚的示弱。

那份倦意被他拿捏得精准极了，不多不少，刚好够让一句深夜的请求听起来不像是冒犯，而像是一种近乎坦诚的示弱。

他的视线越过她的肩膀，飞快地扫了一眼屋内，书架、半掩的窗帘、桌上摊开的书页、茶杯里还袅袅升起的热气，每一件东西都安安分分地待在自己的位置上，毫无防备。

和他想象中的一模一样。

他又把目光落回她脸上，重新挂上那个无害的微笑，安静地等她回答。

她侧身让开半步，动作不大，却刚好让出一条通往屋内的路，那卷书被她换到另一只手上，腾出来的手指尖朝里勾了勾，算是无声的邀请。

“这个点还在外面走，你也不怕着凉。”她的语气淡淡的，听不出太多热络，却也没有推拒的意思 像是往一杯温水里丢了几片茶叶，清浅的香气总要过一会儿才慢慢透出来。

礼人又笑了一下，这一次笑意没有刻意铺满整张脸，只是含蓄地停在嘴角，反而显得更真了几分。

他抬脚跨过门槛，动作放得很缓，鞋底落在老旧木地板上，发出一声极轻微的闷响。

门在他身后掩上了，夜风被关在外面，暖黄的灯光和旧书的气味重新将他裹住，他站在玄关处，没有急着往里走，目光不动声色地打量了一圈——比从门缝里看到的更具体些：墙角摞着几本半旧的诗集，茶几上的杯沿有一道极细的裂纹，椅背上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯。

每一处细节都在告诉他：这里目前只有她一个人。