教室里的小骚动很快随着班主任的巡视平息下去，可江叙宁心底的涟漪却久久没有平复。她握着笔的指尖微微发烫，连指节都泛着浅淡的粉，余光总是不受控制地飘向前排的陆知珩，明明只是安静地望着他挺直的背影，心跳却不受控制地轻跳。

少年脊背笔直如松，坐姿端正，眉眼低垂盯着黑板，看上去专注又认真，仿佛全身心都投入在课堂内容里。可江叙宁偏偏敏锐地察觉到，他的注意力根本不在黑板上，那份看似沉静的认真里，藏着只有她能读懂的、若有似无的分心。

果然，不过片刻，桌肚里的手机便轻轻震动了一下，微弱的声响在安静的教室里格外清晰。

她垂眸，装作整理笔记的模样，悄悄点开屏幕，是陆知珩发来的消息，只有短短四个字：耳朵好红。

江叙宁指尖猛地一紧，脸颊瞬间涌上一层薄热，飞快地抬眼瞪向前方，却只看见少年微微颤动的肩线，显然是在拼命憋笑，连后背都透着几分藏不住的轻快。她咬了咬下唇，气呼呼地敲下一行字回过去：再笑我就不理你了。

消息刚发送成功，前座的人便微微侧过头，乌黑的发梢垂落，遮住一点眉骨，露出一截干净清晰的下颌线。眼底盛着细碎温柔的笑意，声音压得极低，轻得像一片羽毛，只有两人能听见：“不笑了，认真听课。”

温热的气息随着话语轻轻扫过她的耳畔，带着少年身上清浅的雪松香气，干净又清冽。江叙宁的心跳彻底乱了一拍，连忙低下头，假装紧紧盯着课本，可视线里的字迹模糊一片，脑海里反反复复，全是他靠近时的温度、低沉的声线，以及那抹藏不住的温柔笑意。

一整个上午，两人之间都弥漫着一层旁人难以察觉的、薄如蝉翼的暧昧氛围。不靠近，不越界，却处处都是心照不宣的在意。

课间时，有同学凑过来，好奇地问江叙宁元旦晚会上的小提琴曲练了多久，她微微抬眼，声音清浅柔和，一字一句认真回答。不远处的陆知珩明明埋着头刷着理科竞赛题，笔尖却迟迟没有落下，耳朵悄悄竖了起来，连笔尖停顿的频率，都在悄悄跟着她的声音起伏。

直到有人半开玩笑地说，想拜江叙宁为师学琴，陆知珩握着笔的手指几不可查地收紧，骨节微微泛白。等围在江叙宁身边的同学散去，他才状似无意地回过头，目光落在她垂着的睫毛上，语气平淡，却带着一丝不易察觉的占有欲：“你只教我一个人就够了。”

话一出口，两人都同时愣了一下。

空气像是被轻轻顿住，连窗外的风都慢了半拍。

江叙宁脸颊瞬间泛起淡淡的热意，睫毛轻轻颤了颤，别开脸看向窗外，小声应了一个字，轻得像一阵风：“嗯。”

只是一个简单的音节，却让陆知珩嘴角的弧度忍不住又扬高了几分，眼底的笑意藏都藏不住。他没有再多说，默默转了回去，可心底的甜意，却早已漫过了理智的边界。

午后的阳光透过窗户斜斜洒进教室，金金色的光斑落在两人之间的过道上，暖得让人犯困，也暖得让人心尖发软。

自习课上，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，清晰得能听见彼此的呼吸。江叙宁被一道复杂的物理大题困住许久，草稿纸上写满了密密麻麻的公式与演算，依旧毫无头绪。她轻轻咬着白色的笔杆，秀眉微蹙，小小的苦恼写在脸上，安静又乖巧，格外惹人在意。

前座的陆知珩像是背后长了眼睛，根本不用回头，就精准捕捉到了她的窘迫。没过多久，一张折得整整齐齐的白色纸条，轻轻落在了她的桌角。

江叙宁心头轻轻一跳，屏住呼吸，悄悄展开纸条。

上面是他工整有力、棱角分明的字迹，一步一步把解题思路写得清晰透彻，逻辑缜密，条理分明，完全是理科天才独有的利落与精准。在所有解题步骤的最后，他还添了一行小小的、温柔的字：不会就戳我，别自己皱眉头。

她抬眼悄悄看向他，少年依旧维持着原来的姿势，脊背挺直，盯着自己的习题册，仿佛刚才递纸条的人根本不是他。可那微微泛红的耳尖，却清清楚楚地出卖了他此刻的心情，藏不住的青涩与心动，一览无余。

江叙宁忍不住轻轻弯了弯眼，眼底漾开一点浅淡的笑意。她拿起笔，在纸条空白的角落，轻轻画了一个小小的、圆圆的笑脸，又悄悄将纸条推回了他的桌边。指尖在桌下不经意间轻轻相碰，一瞬即分的温热触感，再次让两人同时心尖发麻，却都不动声色，假装什么都没有发生。

放学铃声清脆响起时，窗外的天色已经微微暗了下来，冬日的暮色来得格外早。

同学们三三两两收拾书包，嬉笑着离开教室，喧闹的人声渐渐远去，教室里的人越来越少。江叙宁慢条斯理地将课本、习题册一一放进书包，动作不急不缓，眼角的余光却一直悄悄留意着身旁的身影。陆知珩也没有走，安静地坐在位置上，慢悠悠地整理着笔记与试卷，耐心地、不动声色地等她。

等教室里彻底安静下来，只剩下他们两个人时，陆知珩才轻轻合上笔帽，拎起书包，自然地走到她的身边，语气平淡，却带着独一份的温柔：“一起走。”

从教室到校门的路不算长，冬日傍晚的风带着清浅的凉意，拂过脸颊，却丝毫吹不散两人之间淡淡的暖意。他们并肩慢慢走着，保持着不远不近的距离，没有刻意加快脚步，也没有刻意寻找话题，偶尔随口说几句作业的进度、琴曲的练习、明天的天气，简单又平常，却每一句话、每一秒相处，都带着让人安心的温柔与默契。

走到校门口的路灯下时，陆知珩忽然停下了脚步，微微侧身，看向身边的少女。

暖黄色的路灯在他眼底投下温柔的光晕，将他的轮廓映得格外柔和。他沉默了几秒，声音放得轻而认真，带着一丝连自己都未曾察觉的期待：“周末……还一起在院子里写作业吗？”

江叙宁缓缓抬头，恰好撞进他深邃温和的目光里，心跳不受控制地轻轻一颤。她望着眼前这个永远与她并肩、永远与她只差0.5分的理科天才，望着他眼底藏不住的温柔与在意，轻轻点了点头，声音软得像冬日里的棉花，干净又动人：“好。”

风轻轻卷起地上零星的落叶，在脚边打了个小小的旋。少年少女相视一笑，没有告白，没有承诺，没有捅破那层薄薄的窗户纸，可眼底的心动与在意，早已胜过千言万语。

暮色温柔，雪意清浅，琴音与笔尖相伴，她是舞台上耀眼的小提琴少女，他是赛场里冷静的理科天才。

他们是彼此最强的对手，也是心底最特别的人。

而他们之间的故事，才刚刚开始。