心跳的时差

夏逾第一次觉得心跳会撒谎，是在术后第三十七天。

那是一个午后，她坐在落地窗边拆顾时倾留下的信。他说他去瑞士出差了，要三个月。信里照常是叮嘱：记得吃抗排异药，别熬夜，少哭。可当她指尖触碰到信纸的瞬间，胸腔里那颗心脏突然狂跳起来，敲击的节奏像是摩斯密码，急促，慌乱，带着一种濒死的不甘。

她愣愣地按住心口。医生说这是"器官记忆"现象，罕见但正常。可她没说的是，那种频率翻译出来，是两个短促的音节。

——不候。

不候。不要等待。

她以为是错觉。毕竟等待这件事，她太熟悉了。过去的三年里，她等一颗合适的心脏，顾时倾就陪她等了三年。他在医院附近租了房子，把她的药分装成每日的小袋，在日历上圈出每个复诊日，甚至学会了听胎心音。他总说："夏夏，等你好了，我们去冰岛看极光。"

她问："要是等不到呢？"

他笑着揉她头发："那我就把心脏给你，总行了吧？"

她打他，说他胡说八道。他就捂住胸口装疼："真的，我的心脏只认你。"

那是他们之间的情话，像呼吸一样日常。

直到那天——六月十七号，她永远记住的日子。凌晨三点，医院紧急通知有了心源。顾时倾比她先接到电话，他冲进病房时眼圈是红的，却说不出是激动还是别的。他帮她收拾东西，手指抖得连牙刷都抓不住。

"顾时倾，"她抓住他手腕，"你怎么比我还慌？"

他抬眼看她，那一秒的目光像要把她刻进身体里。然后他笑了，低头吻她额头："因为我要自由了。"

她没懂。进手术室前，他最后发给她的消息是："夏逾，这次真的不候了。"她以为是告别，是说他不等了，他要开始新的人生。

她不知道，那天凌晨，同一座城市里，一辆失控的货车撞上了斑马线前的他。医院拼尽全力抢救，最终判定脑死亡。他父母在手术室外哭到崩溃，却还记得儿子昏迷前的最后一句话："别告诉她...那颗心脏...别让她知道..."

于是她被推进手术室时，他就在楼下，在另一张手术台上，被宣告死亡。

而她的新生，始于他的死亡证明签下的同一分钟。

现在，那颗心脏在她胸腔里跳动，带着他最后的记忆。每当她想起他，心跳就会加速；每当她试图忘记，心脏就会钝痛。

　　她隐隐发觉不对