简伶，校园篇

陈伶趴在教室最后一排的课桌上，脸埋在臂弯里，只露出一截泛红的耳尖。午后的阳光像被揉碎的金箔，顺着窗外梧桐树的枝桠漏下来，穿过玻璃窗，在他墨色的发梢上跳着细碎的舞。

“喂，醒醒。”

清冽的声音像冰泉撞在岩石上，带着点漫不经心的懒意。陈伶猛地抬起头，撞进一双浸在阳光里的眼睛里。简长生就站在课桌旁，校服外套搭在臂弯，额角还沾着点薄汗，是刚从篮球场回来的样子。他的目光落在陈伶泛红的眼角，顿了顿，又移开：“睡这么沉，不怕被老师抓？”

陈伶的心跳漏了一拍，慌忙别过脸去擦眼角的睡意：“没……没睡着，就是有点累。”

他其实早就醒了。从简长生推门进来的那一刻起，那道挺拔的身影就像磁石一样吸着他的视线，只是他不敢抬头，只能埋在臂弯里，听着对方的脚步声越来越近，闻着他身上淡淡的皂角味混着阳光的气息，心脏在胸腔里撞得发疼。

简长生“嗯”了一声，拉过旁边的椅子坐下。课桌间的距离很近，陈伶能感觉到对方胳膊肘偶尔蹭过自己的衣袖，细微的触感像电流一样窜过全身。他偷偷用余光瞥过去，看见简长生正低头翻着课本，阳光在他高挺的鼻梁上投下浅淡的阴影，连睫毛都染成了金色。

“你刚才……在看我？”简长生忽然开口，视线仍落在课本上，嘴角却勾起一点浅淡的弧度。

陈伶的脸“唰”地红透，像被戳破的气球，连呼吸都乱了：“我、我没有！”

“是吗？”简长生终于侧过脸看他，眼底盛着细碎的光，“那你耳朵怎么红了？”

陈伶说不出话，只能把脸埋得更深，恨不得把自己缩成一团藏起来。他不知道自己是怎么了，从上次被简长生救下之后，这个人就成了他心里藏不住的秘密。

那是上个月的傍晚，他被几个高年级的学生堵在巷子里，书包被扔在地上，课本散了一地。他抱着头蹲在墙角，连反抗的力气都没有，直到一道身影撞开围堵的人，把他护在身后。

“欺负人？”简长生的声音冷得像冰，眼神里带着陈伶从未见过的锐利，“滚。”

那些人骂骂咧咧地走了，简长生才转过身，蹲下来帮他捡课本。他的手指碰到陈伶的，温温的，带着点薄茧。“没事吧？”他问，语气软了下来。

陈伶看着他近在咫尺的脸，看着他额角的汗和皱起的眉，忽然就红了眼眶。那是他第一次觉得，原来有人可以这么可靠，原来被人保护的感觉，是这样暖。

从那之后，他就总忍不住留意简长生。留意他在篮球场上挥汗的样子，留意他在课堂上低头记笔记的样子，留意他路过自己课桌时，衣角带起的风。他把这些细碎的瞬间藏在心里，像藏着一颗快要发芽的种子，不敢让任何人知道。

“喂，”简长生的声音又响起来，带着点笑意，“真生气了？”

陈伶抬起头，看见他递过来一颗橘子糖，包装纸是明黄色的，像今天的阳光。“给你，”简长生说，“甜的，吃了就不害羞了。”

陈伶接过糖，指尖碰到对方的，又是一阵发烫。他拆开包装纸，把糖放进嘴里，橘子的甜味在舌尖漫开，连带着心里的慌乱都淡了些。

“谢谢你。”他小声说。

“谢我什么？”简长生歪着头看他，“谢我给你糖，还是谢我上次救你？”

陈伶的脸又红了，支支吾吾说不出话。简长生却笑了，眼睛弯成好看的月牙：“逗你的。”

阳光还在枝桠间晃着，把两个人的影子拉得很长，叠在课桌上，像一幅没说完的画。陈伶看着简长生的侧脸，看着他嘴角的笑意，忽然觉得，这样的午后，好像可以再长一点。

后来的日子里，他们的交集渐渐多了起来。简长生会故意坐在他旁边的位置，会把自己的笔记借给他抄，会在他被老师提问答不上来的时候，悄悄递过来一张写着答案的小纸条。

陈伶也会偷偷给简长生带早餐，会在他打完球后递上一瓶冰矿泉水，会在他熬夜刷题的时候，默默把自己的热牛奶推到他面前。

没有人说破那层窗户纸，可那些藏在细节里的在意，像枝桠间的光，细碎又明亮，谁都能看出来。

直到那天放学，陈伶被父亲叫去办公室。“我给你办了转学手续，”父亲的声音很平淡，“去国外读，那边的学校更好。”

陈伶愣在原地，像被一盆冷水从头浇到脚。他想起简长生，想起课桌上的阳光，想起那颗橘子糖的甜味，忽然就红了眼睛：“我不想走。”

“由不得你。”父亲的语气没有商量的余地，“下周就走，机票已经订好了。”

那天晚上，陈伶在教室坐了很久。他看着空荡荡的课桌，看着窗外渐渐暗下来的天色，眼泪终于掉了下来。他还没来得及跟简长生说再见，还没来得及告诉他，那些藏在心里的话，还没来得及……

他不知道自己坐了多久，直到教室门被推开，简长生走了进来。“我听同学说，你要走了？”简长生的声音有点哑，站在门口，影子被路灯拉得很长。

陈伶慌忙擦眼泪，却越擦越多：“嗯……我爸让我去国外读书。”

简长生走过来，站在他面前，沉默了很久。“什么时候走？”他问。

“下周。”陈伶低下头，不敢看他的眼睛。

教室里很静，只有窗外风吹过枝桠的声音。简长生忽然伸出手，轻轻擦去他脸上的眼泪。他的指尖很暖，带着熟悉的薄茧，像上次救他时那样。

“到了那边，要好好照顾自己。”简长生说，声音里带着点不易察觉的哽咽，“记得……给我发消息。”

陈伶抬起头，看见简长生的眼睛里也蒙着一层水光，像被雾遮住的月亮。他想说点什么，想说“我喜欢你”，想说“我不想走”，可话到嘴边，却变成了一句哽咽的“好”。

一周后，陈伶踏上了飞往国外的飞机。他坐在靠窗的位置，看着地面越来越小的城市，想起那个午后，阳光透过枝桠，落在简长生身上的样子，想起那颗橘子糖的甜味，想起他指尖的温度。

飞机起飞的那一刻，他收到了简长生的消息：“枝桠间的光，我会替你留着。等你回来。”

陈伶看着屏幕上的字，眼泪终于决堤。他知道，那些藏在阳光里的暧昧，那些没说出口的心意，都会变成漫长岁月里的牵挂，等着他们重逢的那一天。

而那一天，终究会来的

那天晚上，他们在教室门口站了很久，直到路灯都灭了一半。简长生把自己的外套脱下来，披在陈伶身上：“晚上凉，别感冒了。”

陈伶抱着那件带着皂角味的外套，眼泪又掉了下来。