【特别声明】 本作品为虚构小说，文中所有人物、企业、事件均为艺术创作，与现实中的任何个人、企业、机构无关。如有雷同，纯属巧合。文中所涉"保险销售误导"等现象基于公开新闻报道和行业监管文件，不代表对特定企业的评价。
【题记】
"当机器学会了共情，人类就学会了冷漠。不是技术太冰冷，是我们把温暖外包给了代码。"
智能看护系统的第一次误报，发生在周牧野签下升级合同后的第47天。
凌晨3:17，他的手机疯狂震动。不是普通的推送，是红色警报——"紧急！检测到周妈妈心率异常波动（Arrhythmia suspected），已自动呼叫120，预计到达时间12分钟。建议您立即赶往医院。"
他飙车穿过空荡的城市，闯了三个红灯。导航显示12分钟的路程，他用了7分钟。到达时，救护车已经停在楼下，但医护人员站在门口抽烟，像等待一个不会开门的派对。
"病人呢？"
"家里没人开门，"急救员打了个哈欠，"我们按了十分钟门铃，系统显示'已通知紧急联系人'，就您一个？"
周牧野用备用钥匙冲进去。母亲躺在床上，呼吸平稳，床垫传感器被一块掉落的毛毯盖住——那是她昨晚觉得冷，自己披上的。
"误报，"APP在十分钟后推送，"已为您记录本次响应数据，用于优化算法。作为补偿，赠送5000积分及一次免费视频问诊。"
他坐在母亲的床边，看着老人安详的睡颜。月光透过窗帘缝隙，照在床头那个闪烁红光的传感器上，像一颗永不闭合的眼睛。
他突然意识到，这套系统最大的功能不是保护母亲，而是让他相信自己正在保护母亲。每一次警报、每一次积分、每一个"孝心指数"，都是在购买一种道德豁免权——"我已经尽力了，如果出事，那是算法的错。"
而算法从不犯错。它只是在概率的海洋里游泳，偶尔捞出一具尸体，然后调整参数，继续游向下一个目标。
他想起林晚秋给的U盘，还锁在抽屉里。里面的数据他看过了——3.7%的实际赔付率，97%的"客户满意度"。那些满意的人，是还活着的人；那些不满意的，已经不会说话。
手机震动，是林薇："周先生，恭喜您触发'紧急响应'功能！这证明我们的系统值得信赖。很多客户因此决定为全家投保'AI守护计划'，您要不要……"
他关掉手机，不是静音，是长按电源键直到黑屏。这是他作为程序员的本能——当系统崩溃时，强制重启。
但生活没有重启键。第二次警报，发生在三周后。同样是凌晨3:17，同样是"心率异常"，但这一次，周牧野多花了3分钟——他在找那块已经融化的巧克力，想带去医院。
就是这3分钟，成了他余生的计算误差。
当他赶到时，救护车已经离开。邻居站在楼道里，表情像看一场交通事故的旁观者："你母亲自己走的，走到小区门口，摔了。保安发现的，已经……"
他不需要听完。他看见地上的血迹，从家门口延伸到电梯，像一条红色的算法路径——母亲试图来找他，但系统没有预警"夜间离床"，因为传感器被毛毯盖住的习惯性误差，已经被算法标记为"正常行为模式"。
"系统显示'睡眠中'，"后来的调查报告这样写，"实际床垫压力变化符合'翻身'特征，未触发离床警报。"
周牧野跪在血迹前，想起林晚秋说的"3.7%"。他以为自己是那96.3%的幸运者，以为算法会替他照看母亲，以为花钱买的服务可以替代陪伴。
现在他明白了：算法预测的是概率，不是悲剧。而悲剧，只发生一次。
葬礼很简单。前妻带着女儿来，女儿不认识外婆，也不认识他——"这是那个总不回家的爸爸"。前妻没说话，只是递过一张纸巾，像递给一个陌生人。
他没用那张纸巾。他需要眼泪，但眼睛干涩像沙漠。程序员的本能再次启动：寻找bug，修复系统，防止复发。但母亲的死亡不是bug，是系统设计的必然结果——当"降低误报率"的优化目标，优先级高于"零漏报"时，某些死亡就成了可接受的误差。
手机在口袋里震动，他忽略。直到仪式结束，直到人群散去，直到他独自站在墓碑前，才掏出来。
十七条未读消息，都来自同一个人：林晚秋。
最早的来自凌晨3:20："系统显示您母亲触发'紧急响应'，需要协助吗？"
然后是3:25、3:30、3:45……最后一条来自一小时前："我在青龙山公墓门口，如果您需要……"
他盯着那条消息，像盯着一段无法编译的代码。她怎么知道？她为什么来？
他回复："你怎么知道？"
秒回："我在系统后台，您母亲的档案还在我权限里。这是违规的，但我……"输入中持续了很长时间，"我想确认您是否需要人陪。不是作为销售，是作为……"
"作为什么？"
"作为那个在走廊里，扶过您的人。"
他抬头，公墓门口有一辆车，很旧，尾灯亮着，像等待连接的设备。他走过去，车窗降下，她坐在驾驶座，没化妆，眼睛红肿——像哭过，或者像没睡。
"您母亲，"她说，声音沙哑，"我查过她的档案。她本可以……"
"可以什么？"
"可以在三个月前，用那笔'延命险'的保费，请一个真人护工。24小时陪伴，不是传感器。"
周牧野的手撑在车窗上，指节发白。他想吼她，想问她为什么不早说，想问她既然知道为什么还要卖。但他说出口的，是另一句话：
"你哭什么？"
她愣住，像被抓住bug的程序员。
"我……"
"你卖给我的时候，知道会这样，"他说，不是问句，"你现在来，是愧疚，还是……"
"是我父亲，"她说，突然启动车子，"上车。我带您去看一个地方。"
他们开车穿过城市，从公墓到开发区，再到一片正在施工的工地。凌晨的道路空荡，像被删除数据的服务器。
"宏图投资的康养小镇，"她说，指着工地围挡上的效果图，"您母亲的墓，在这里规划范围内。所有墓地要迁，补偿每穴800元。"
"永久使用呢？"
"收据上写的，"她苦笑，"但合同里有一条——'因政府规划需要，甲方有权调整位置'。这是行业惯例，所有墓地都有。"
她停在一处土堆前，月光下能看见散落的石碑碎片。周牧野认出一个"林"字，然后是"建国"——林建国的墓，她父亲的墓。
"上周被挖的，"她说，声音平静像在讲别人的事，"我赶到时，骨灰盒摆在泥水里。陈默在场，他说'想要回墓地，就配合监管检查'。"
"你配合了？"
"我配合了，"她说，"但在那之前，我把父亲的骨灰盒带走了。里面没有骨灰，"她打开后备箱，拿出一个铁盒，"只有这个。"
铁盒里是一叠纸——不是骨灰，是保单。每一页都写满批注，父亲的字迹，歪歪扭扭："第3条，疾病定义过窄""第7条，等待期180天太长""第15条，免责条款未提示"……
最后一页，是写给她的：
"晚秋，爸不懂保险，但爸懂你。你想改变世界，但世界会先改变你。记住，真正的保险，不是合同，是人不骗人。"
周牧野看着那些批注，想起自己的父亲。那个死于心梗的男人，临终前有没有也写过什么？他不知道，因为保险拒赔的争吵，盖过了告别。
"你父亲，"他说，"和我父亲，一样。"
"不一样，"她说，"我父亲是卖保险的，他知道自己在骗人。您父亲是买的，他不知道。"
"但现在我知道了，"他说，"知道你们在骗。"
"我们在骗，"她承认，"但算法不会骗。算法只是……"她寻找词汇，"把欺骗自动化了。陈默说'感觉比真实重要'，算法让'感觉'可以量产。"
她转向他，月光照在她的脸上，有泪痕，但眼睛很亮——那种他第一次见她时的亮，职业性的专注，但多了某种东西。
"周牧野，"她说，"我想试试，不骗人的保险，能不能活下去。不是作为宏图的销售，是作为……"
"作为什么？"
"作为林晚秋。我父亲的女儿，不是陈默的销冠。"
他从口袋里掏出那块已经融化的巧克力，包装纸皱巴巴，但还完整。他把它放在铁盒上，像放置一个祭品。
"这是我父亲的习惯，"他说，"给加班的人。他说，低血糖时写的代码，bug率提升300%。"
她看着那块巧克力，突然笑了，又突然哭了。像程序陷入死循环，输出无法预测的结果。
"我爹，"她说，用的是那个土气的称呼，"他也有这毛病。他卖保险时，总顾不上吃饭。我小时候，会偷偷往他包里塞巧克力。后来大了，觉得丢人，就不塞了。"
"为什么丢人？"
"因为……"她停顿，像运行一个高复杂度的计算，"因为我想和他划清界限。我想证明，我可以不用卖保险也能活。但我失败了，我卖得比他还好，骗得比他更多。"
"现在呢？"
"现在，"她拿起那块巧克力，剥开已经黏住的包装，"我想试试，用他教我的'人不骗人'，能不能卖出去。"
她把巧克力掰成两半，递给他一半。融化的，变形的，但还能吃。
"合作吗？"她说，"您有技术，可以查任何数据。我有经验，知道系统的漏洞。我们一起……"
"一起什么？"
"一起，"她咬下巧克力，甜味混着苦味，"让陈默也尝尝，被算法计算的感觉。"
京公网安备11010502036362号