KPL（王者荣耀职业联赛）夏季赛半决赛，Edge Pro League（EPL）对阵宿敌Titan的第五局。

水晶爆炸的瞬间，左奇函一把扯下耳机，砸在桌面上。

刺耳的摩擦声透过还没关闭的团队麦克风，传遍了直播流。

屏幕上，比分定格在 2:3。Edge Pro League（EPL）止步四强。

导播的镜头诡异地、精准地切给了隔着一个座位的杨博文。他垂着眼，正沉默地整理自己的外设，侧脸在舞台惨白的灯光下，冷得像一尊没有温度的瓷器。而左奇函燃烧着怒意的目光，如同实质的刀锋，正刮在那片瓷器上。

这长达五秒的死寂对峙，成了本年度EPL最出圈的名场面。

三小时后，一个标题为《EPL的Ignite赛后怒视Eclipse，团队麦克风录下惊人对话！》的视频，以病毒之势席卷全网。

视频里，在左奇函砸耳机之前，团队语音的最后一句话，是杨博文用他那把清冷的嗓子，平静地说：

杨博文Eclipse“刚才那波，你不该上。等我一下，我们可以赢。”

而左奇函的回复被噪音掩盖，只剩一声清晰的、嗤之以鼻的冷笑。

状态# 和 Eclipse背锅# 的词条在热搜上厮杀。

EPL的官博瞬间沦陷。

风暴中央，基地训练室。

温之韵，20岁的女教练，抱着手臂靠在门框上，看着房间里气压低得能冻死人的两个少年。

一个像濒临爆发的火山，信息素里烈酒的味道呛得人头晕。

一个像封冻万年的冰河，连信息素都收敛得近乎于无。

她叹了口气，走过去，关掉了循环播放比赛失误集锦的屏幕。

温之韵“吵完了吗？”

她的声音不大，却让空气一凝。

温之韵“没吵完，出去打一架。打完了——”

她顿了顿，目光扫过左奇函紧绷的下颚，和杨博文微微发白的指节。

温之韵“回来想想，你们到底是要当彼此的绊脚石，还是登顶的台阶。”

左奇函心底那股横冲直撞的怒意，在触及杨博文那副冰冷的、全然防御的姿态时，突然像是撞上了一堵无形的软墙。愤怒还在，却被更汹涌、更尖锐的委屈和不解瞬间吞没。

他怎么能……用这种看陌生人的眼神看我？

往日惯有的、只对杨博文流露的下意识反应冒了头——喉头一哽，鼻尖发酸，那句几乎要脱口而出的、带着点不自知依赖和求哄意味的

左奇函Ignite“博文，我不是……”

却在对上对方毫无波澜的视线时，硬生生卡住，转而化成更加难堪的羞愤。

他几乎本能地别过脸，避开时悗青探究的目光，也藏起自己瞬间红了的眼眶。

左奇函Ignite“…对不起温姐，我状态不好先回宿舍了。”

话音未落，人已带着一身未散的怒气与狼狈，撞门而出。

温之韵望着他离开的方向，几不可闻地叹了口气。孩子气。

训练室重归寂静，只剩下她和依旧端坐的杨博文。少年低着头，脖颈弯出一道顺从又脆弱的弧线。可时悗青心头却猛地一紧——一种职业教练特有的、对“失去”的敏锐直觉，狠狠攫住了她。

她感觉，这块她精心打磨、视若珍宝的冷玉，正在生出自己的裂纹，并且……即将从她的指缝间滑走。

她刚想说什么，杨博文恰在此时抬起头，脸色有些苍白，眼神却异常安静，甚至带着点恰到好处的疲惫与歉然。

杨博文Eclipse“温姐对不起。是我鲁莽了，我有一点累，可以回去了吗。”

温之韵看着他那双过分清澈也过分平静的眼睛，所有到了嘴边的抚慰或敲打，都哽住了。这怎么能全怪他？

她最终只是点了点头。

杨博文站起身，仔细地将椅子推回原位，这才转身离开。背影挺直，步伐平稳，却无端透出一股抽离般的决绝。

温之韵望着空荡的门口，第二次，重重地叹了口气。

——

被子的温度是冰凉的。左奇函回到宿舍不顾王橹杰的慰问直接关门倒在了自己的床上。他把脸埋进被褥里，任凭那点不争气的湿意洇开一小片深色。

被子的凉意透过衬衫，针一样刺着皮肤。左奇函把自己摔进床铺的力道很大，像是要借由这具身体的疼痛，去镇压心里那股更汹涌、更陌生的酸涩。

委屈。

这个词语滚烫地烙在他喉咙里。他试图吞咽，却被更猛烈的浪潮呛出了泪。

视野模糊成一片水光，训练室里杨博文那张过分平静的脸，却在其中无比清晰——垂下的眼睫，抿紧的唇线，还有整理外设时，那截在惨白灯光下几乎透明的手腕。

眼前模糊的水光里，反复闪回的片段变了滋味——

青训营的夏夜，他第一次用露娜秀出月下无限连，激动得手指发颤，转头却看见杨博文眼睛亮晶晶地望着他，小声说“你好厉害”。

在无数个双排的凌晨，他杀得兴起忘了时间，语音那头总会传来一声轻轻的“左奇函，该睡了”，然后是蔡文姬或瑶，固执地、笨拙地，用最后一点技能护着他残血回城。

直到时悗青递来名片时，他自己心跳如鼓，却下意识先瞥向身侧。杨博文那时微微蹙着眉，看着那张单薄的纸片，像在看一个过于沉重的未来。

可当听到“可能需要封闭训练，见面机会不多”时，那双清凌凌的眼睛抬起来，看向他，然后很轻、却很确定地点了头。

决定打职业那天，他兴奋得睡不着，半夜溜到杨博文床边，眼睛发亮地小声说：“博文，我们一起拿很多很多冠军好不好？”

黑暗里，杨博文沉默了很久，久到他以为对方睡着了，才听到一声轻轻的“嗯”，然后手腕被握住，放进温暖的被窝。“快睡，明天还要早起。” 那是他第一次，也是唯一一次，对“未来”感到如此具象的安心。

回忆像洪水一样涌过脑海，左奇函突然觉得杨博文好像已经在他那诡异的掌控欲中脱离，他烦躁的将头转向另一边，这念头让他猛地攥紧了被单，指节用力到惨白。信息素不受控制地逸散开来，浓烈、躁动、充满不安的侵略性，瞬间盈满狭窄的宿舍空间。

门外，尚未离去的王橹杰闻到这失控的气味，下意识皱了皱眉，悄然退开几步。他摸出手机，在置顶对话框里快速输入：

【Reflection：队长，左千信息素躁动，浓度异常。你暂时别靠近这边。】

很快，对方回复了一个简短的 “ok” 和一个安静的绿色萝卜表情。

王橹杰收起手机，最后看了一眼那扇紧闭的、仿佛酝酿着无声风暴的房门，转身离开。

电竞·失去_掌控欲。