抢救室的灯亮了整整一夜，像一颗悬在哥哥们心头的巨石，压得他们喘不过气。
六个少年蜷缩在走廊的长椅上，一夜未眠。严浩翔洗干净了手上的污渍，却总觉得指尖还残留着垃圾桶的秽气，可他毫不在意，只是死死盯着抢救室的门，眼神里满是焦灼与期盼；丁程鑫双手合十，一遍遍在心里祈祷，眼眶红肿，却不敢掉泪，生怕坏了运气；马嘉祺靠着墙壁，指尖泛白，脑海里全是宋亚轩昏迷前空洞的眼神和冰冷的河水；刘耀文、贺峻霖、张真源互相依偎着，沉默不语，只有偶尔颤抖的肩膀，暴露了他们内心的恐惧。
直到天快亮时，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，疲惫却带着一丝欣慰：“抢救成功了，药物已经代谢得差不多了，没有生命危险，但还需要观察，后续还要配合心理干预治疗。”
“太好了…太好了…”贺峻霖再也忍不住，眼泪掉了下来，声音哽咽。
哥哥们立刻围上去，急切地问：“医生，他什么时候能醒？”
“应该快了，你们可以进去看看他，但别打扰他，让他好好休息。”
哥哥们轻手轻脚地走进病房，宋亚轩躺在病床上，脸色依旧苍白，却比之前多了一丝血色，呼吸平稳，眉头也舒展了开来。他们围在病床边，小心翼翼地看着他，生怕惊扰了他的睡眠。
不知道过了多久，宋亚轩的睫毛轻轻颤动了一下，然后缓缓睁开了眼睛。
他的眼神不再空洞，而是带着一丝懵懂与迷茫，像个刚睡醒的孩子。他看着围在床边的哥哥们，愣了几秒，然后突然露出了一个灿烂的笑容，像阳光穿透乌云，瞬间照亮了整个病房。
“丁哥？马哥？耀文？贺儿？张哥？浩翔？”他开口说话了，声音还有些虚弱，却带着久违的清亮与活泼，“你们怎么都在这儿？我怎么会在医院啊？”
哥哥们彻底懵了，面面相觑，都从彼此眼中看到了难以置信。
丁程鑫反应过来，连忙凑上前，声音颤抖：“亚轩，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“不舒服？没有啊，就是有点累。”宋亚轩眨了眨眼，笑容依旧灿烂，“我记得我们在训练室练舞，然后…然后我好像睡着了？怎么会跑到医院来？”
他的语气自然，眼神清澈，没有丝毫之前的冷漠与绝望，反而带着一种纯粹的天真，像极了刚成为练习生时，那个黏着哥哥们、爱笑爱闹、还没经历过网暴与恶意的宋亚轩。
“你不记得了？”马嘉祺小心翼翼地问，眼神里满是试探，“你之前…晕倒了，我们把你送到医院来的。”
“晕倒了？”宋亚轩皱了皱眉，努力回想了一下，然后摇了摇头，“不记得了，可能是训练太累了吧。”
他说着，挣扎着想坐起来，张真源立刻上前扶住他，递过一杯温水：“慢点，刚醒过来，别乱动。”
“谢谢张哥。”宋亚轩接过水杯，喝了一口，然后笑着说，“我没事啦，我们什么时候能出院啊？我还想回去训练呢，新舞还没练熟呢。”
他开始像以前一样，叽叽喳喳地说着训练的事，说着想吃张真源做的菜，说着想看贺峻霖新刷的搞笑视频，甚至还凑到刘耀文身边，拍了拍他的肩膀：“耀文，等我出院了，我们再比一次掰手腕，这次我肯定能赢你！”
哥哥们看着他这副模样，心里又喜又忧。喜的是，他终于恢复了以前的状态，说话了，笑了，还像以前一样黏着他们；忧的是，他好像完全不记得之前发生的事了——不记得自己确诊抑郁，不记得在天台的嘶吼，不记得深夜的道别，不记得河边的轻生。
他们立刻找医生询问，医生仔细检查了宋亚轩的情况，也和他聊了几句，最后给出的结论是：“这种情况很罕见，可能是药物作用，也可能是情绪极度崩溃后的一种自我保护机制，他选择性遗忘了那些痛苦的经历，回到了心理上最安全、最快乐的状态。具体原因还不清楚，需要后续持续观察。”
哥哥们虽然觉得不可思议，但看着宋亚轩脸上灿烂的笑容，心里的石头总算是落了一半。不管是因为什么，只要他能好起来，能重新笑出来，能像以前一样快乐，就比什么都重要。
接下来的几天，宋亚轩表现得和以前一模一样。他积极配合医生的检查，按时吃药（虽然他总问为什么要吃药，但哥哥们只说他身体弱，需要补一补），每天都开开心心的，黏着哥哥们说话、打闹，甚至还会在病房里哼歌、跳舞，眼神里满是对生活的热爱与对未来的期盼。
粉丝们得知他住院的消息，都很担心，可看到哥哥们发出来的照片和视频里，宋亚轩笑容灿烂、状态很好，也都松了口气，纷纷留言祝福他早日康复。
只有宋亚轩自己知道，这一切都是装的。
那天在河边，他吞下所有药片，走向河水时，心里是解脱的。可被哥哥们拉上岸，在救护车的鸣笛声中，他渐渐失去意识的那一刻，他心里涌起的，不是遗憾，而是一种莫名的不甘。
他不想死了。
不是因为突然想通了，而是觉得，就这样死了，太便宜那些曾经伤害过他的人，也太对不起一直守护着他的哥哥们。
所以，当他在医院醒来，看到哥哥们布满血丝的眼睛和憔悴的脸庞时，他做了一个决定——如果死不了，那就装吧。装回以前那个没有经历过网暴、没有被恶意中伤、没有抑郁缠身的宋亚轩。
他知道哥哥们最希望看到的就是这样的他，他也知道，只有这样，哥哥们才不会再担心，不会再自责。他把那些痛苦的记忆，那些绝望的情绪，全都深深埋在心底，用一层厚厚的伪装，将自己包裹起来。
他学着以前的样子笑，学着以前的样子说话，学着以前的样子黏着哥哥们，甚至刻意去做一些以前喜欢做的事，说一些以前喜欢说的话。他演得很逼真，逼真到连他自己都快忘了，那个快乐天真的宋亚轩，早就被无数的网暴和恶意，被日复一日的情绪内耗，消磨得只剩下一具空壳。
晚上，病房里只剩下他一个人时，他脸上的笑容会慢慢褪去，眼神会变得空洞而疲惫。他会蜷缩在被子里，紧紧抱着自己，感受着心底那些被压抑的痛苦和绝望，像潮水般一遍遍冲刷着他。
可第二天早上，当哥哥们来看他时，他又会立刻换上那张灿烂的笑脸，像没事人一样，和他们说说笑笑。
他不知道这样的伪装能坚持多久，也不知道自己会不会某天突然崩溃，再次暴露真实的自己。但他知道，只要能让哥哥们安心，只要能让他们不再为自己流泪，他愿意一直装下去，哪怕这伪装让他觉得窒息，哪怕这伪装会让他在深夜里独自承受双倍的痛苦。
出院那天，阳光明媚。宋亚轩穿着干净的衣服，背着书包，像以前一样，蹦蹦跳跳地走出医院，拉着丁程鑫的胳膊，叽叽喳喳地说着：“丁哥，我们去吃火锅吧！我好久没吃了！”
哥哥们看着他快乐的背影，脸上都露出了欣慰的笑容，可心里却隐隐有些不安——他们总觉得，眼前的宋亚轩，好像哪里不太对劲，却又说不出来。
只有宋亚轩自己知道，他的救赎之路，从来没有真正开始。他只是换了一种方式，继续逃避着那些无法面对的痛苦，而这场漫长的伪装游戏，才刚刚拉开序幕。
京公网安备11010502036362号