日子在伍氏孤儿院单调的节奏里缓缓流淌，萨莉早已习惯了形单影只的状态。自从去年布莱克希思荒原的山洞事件后，她与艾米、丹尼斯的友谊便悄无声息地走到了尽头。
他们俩像是被抽走了所有活力，终日眼神飘忽、胆战心惊。萨莉曾试着主动打招呼，得到的却是刻意的躲闪——比起对其他孩子的勉强平和，他们对她的回避带着一种近乎恐惧的疏离。这让萨莉偶尔会揣测，汤姆·里德尔在那片黑暗里，究竟对他们说了什么、做了什么。但更多时候，她只是对艾米当初毫无犹豫的怀疑感到别扭。萨莉从不是会热脸贴冷屁股的性子，这段始于好奇与友善的关系，终究虎头蛇尾地落幕了。
孤儿院的生活依旧循着固定的轨迹：每天是味道寡淡却从不重样的饭菜，跟着希尔达小姐学语言、沃尔特先生练算术，偶尔帮切尔西小姐照看年幼的孩子，或是做些缝补浆洗的杂活。
为数不多的波澜，除了和上次偶然结交的送酒“小子”乔偶尔的聊天，就是来自比利·斯塔布斯与他的跟班埃里克·华莱——这两个惯于欺软怕硬的家伙，如今见了萨莉竟会笨拙地鞠躬问好。当初他们见萨莉手工活做得又快又好，便威胁她代劳，萨莉不自觉借鉴了汤姆的行事逻辑，以一敌二地动手教训，竟成了最有效的威慑。虽因此被关了禁闭，玛莎小姐与科尔夫人眼中的失望让她心里更是感觉沉甸甸的，可萨莉并不后悔——她终究还是活成了旁人眼中“邪恶怪胎”的模样，却也意外收获了最珍贵的馈赠：一间独属于自己的房间。
如今她总算懂了汤姆的心境：独处的日子简直快活至极。不必在盛夏裹紧被褥以防变身蛇形被人撞见，不必为了安静看书忍受寝室里的嬉笑吵闹，不必被他人的呼噜声惊醒，独占的衣橱、无人打扰的角落，全是自由的滋味。
这独处的时光，也让萨莉有了探索自身能力的机会。汤姆当初不借助工具便撬开科尔夫人办公室门锁的场景，总在她脑海中回放。她试着紧盯房门，在心里勾勒锁芯的结构，用意念推动零件转动。这并非易事，但萨莉骨子里藏着一股韧劲，摸清原理后，竟很快便成功了。她忍不住暗自揣测，汤姆当初花了多久才掌握这种技巧。
她与汤姆依旧不熟，甚至刻意保持距离。吃饭、上课、活动，两人从未同框。面对他时，萨莉总觉得像被冰冷的蛇信子缠上，那种黏腻的不适感，让她宁愿绕路避开。
寒冬悄然而至，伦敦的空气冷得刺骨，水痘病毒也悄然蔓延至孤儿院。这次的疫情格外凶猛，几个年幼的孩子没能扛过去，小小的棺木被悄悄抬出院子时，连寒风都带着呜咽。
连比利和埃里克这样身强体健的大孩子都没能幸免，高烧不退地躺在床上呻吟。萨莉却奇迹般地安然无恙——自病毒爆发后，她便总偷偷把饭菜带回房间吃，独住的好处在此刻尽显。同样拥有单人间的汤姆·里德尔，也如往常一般平静，仿佛这场瘟疫与他毫无关联。
疾病的阴影让圣诞节的喜悦荡然无存。往年还能分到的廉价糖果和手工玩偶，今年因经费紧张彻底取消。壁炉里燃烧的煤炭只能散发微薄的暖意，孩子们裹着缝补过无数次的旧衣，依旧冻得手脚发僵。
这天傍晚，萨莉刚把洗净的手帕晾在暖气片上——那片子只微微发热，却是这寒冷房间里唯一的热源——窗玻璃突然传来“笃、笃、笃”的轻响。声音不重，却带着规律的节奏，在寂静的冬日黄昏里格外清晰。
她抬头望去，只见窗棂外停着一只体型不小的猫头鹰。深褐色的羽毛缀着浅棕斑纹，在昏沉的天色里泛着柔和的光泽，一双琥珀色的眼睛亮得惊人，正用坚硬的喙轻轻啄击玻璃，目光直勾勾地望着她，透着一股通人性的沉静。
萨莉心中涌起一阵新奇的雀跃。在孤儿院住了这么久，她见过的鸟雀无非是麻雀、鸽子，偶尔有几只乌鸦落在院子里啄食残渣，这般威风凛凛的猫头鹰，还是头一次撞见。
“外面很冷吧？”她下意识地抬手拉开窗户，寒风裹着雪后的清冽气息灌了进来，带着街头煤烟的味道。猫头鹰却毫不在意，振翅径直飞进屋里，翅膀带起的凉风拂过萨莉的脸颊，稳稳落在靠窗的木桌上。它松开喙，一个厚重泛黄的羊皮纸信封轻轻掉落在桌面上，边缘许是因刚才的啄击有些磨损，却依旧平整。
萨莉走上前捡起信封，指尖触到粗糙坚韧的羊皮纸，与麻瓜世界一撕就破的廉价新闻纸截然不同。信封正面用翡翠绿色墨水写着几行优雅工整的手写体，没有邮票，右上角印着一枚红色蜡封——那是一个盾牌形状的纹章，一头狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇环绕着一个大写的“H”，纹路清晰，做工精致。
伦敦 沃克斯霍尔区 伍氏孤儿院
三楼 左边第三间房间
萨莉·格林 亲启
没有寄信人的名字，可萨莉的心脏却不受控制地狂跳起来。格林？这是她的姓氏吗？她从未听说过。她抬头看向那只猫头鹰，它梳理完翅膀上的羽毛，琥珀色的眼睛依旧望着她，随后展开双翼，朝着窗外沉沉的暮色飞去，褐色的身影很快消失在铅灰色的天空里，只留下几声悠远的啼鸣，在寒冷的空气里渐渐消散。
萨莉关紧窗户，将寒风隔绝在外。她握着信封，指尖能感受到蜡封的坚硬与羊皮纸的微凉，头疼隐隐作祟，那些模糊的记忆碎片又开始在脑海里打转。是亲人吗？可若真有亲人，为何直到现在才出现？又为何会用一只猫头鹰送信？
无数疑问盘旋在心头，她终究还是忍不住用指甲小心翼翼地挑开了蜡封，生怕弄坏这古怪又珍贵的信件。
霍格沃茨魔法学校校长：阿芒多·迪佩特
尊敬的萨莉·格林同学：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。
学期定于九月一日开始。请您在国王十字车站乘坐十一点整的霍格沃茨特快列车。
鉴于您的特殊情况，我们将尽快指派教授与您取得联系，协助您准备入学事宜。
您真诚的
阿不思·邓布利多
（副校长）
萨莉的呼吸瞬间停滞了。魔法学校？霍格沃茨？她反复默念着这两个名字，只觉得像是坠入了一场荒诞却又无比真实的梦境。她没有丝毫怀疑这是恶作剧——谁会用猫头鹰寄信的方式这样大费周章去整蛊一个一无所有的孩子？更何况，她自身能变身蛇形、能仅凭意念开锁的经历，早已让她明白，这个世界远非表面看上去那般简单。
她颤抖着拿起第二张纸，上面列着一长串书单和装备清单，字迹同样工整：
【必备书籍】
- 《标准咒语（初级）》米兰达·戈沙克 著
- 《魔法史》巴希达·巴沙特 著
- 《魔法理论》阿德贝·沃夫林 著
- 《初学变形指南》埃默瑞·斯威奇 著
- 《千种神奇草药及蕈类》菲利达·斯波尔 著
- 《魔法药剂与药水》阿森尼·吉格 著
- 《神奇动物在哪里》纽特·斯卡曼德 著
- 《黑暗力量：自卫指南》昆丁·特林布 著
【必备装备】
- 三套素面工作袍（黑色）
- 一顶素面尖顶帽（黑色，日间佩戴）
- 一双防护手套（龙皮或同类材料制作）
- 一件冬用斗篷（黑色，银扣）
- 一个黄铜坩埚（2号）
- 一面黄铜望远镜
- 一套银质坩埚钳及搅拌棒
- 一支魔杖
- 学生可携带一只猫头鹰、猫或蟾蜍作为宠物
- 注意：一年级新生不准自带飞天扫帚
萨莉逐字逐句地读着，心脏在胸腔里狂跳不止。龙皮手套、魔杖、会飞的扫帚……这些只在童话故事里出现的东西，此刻竟清晰地列在纸上。她低头看着信封上“萨莉·格林”的名字，一股暖流突然涌上心头——这是她第一次拥有完整的姓名，一个真正属于“她”的清晰的身份。
窗外的天色彻底暗了下来，暖气片的温度依旧微薄，可萨莉却觉得浑身燥热。她将信件小心翼翼地再次折好，压在了靠近墙角的床单下——那是她藏放珍贵物品的地方。
她走到窗边，望着窗外铅灰色的天空，仿佛能看到那只猫头鹰远去的地方。霍格沃茨……那里会有和她一样的人吗？那里会有人知道自己为什么能变成蛇吗？汤姆·里德尔会不会也收到这样一封信？
也许是一切的发生让她的心情过于欢快，她竟下意识径直溜到了汤姆的房间门口。
“里德尔？”
走廊里的煤油灯芯轻轻跳动，昏黄的光晕在墙壁上投下晃动的影子，把她的声音衬得格外轻。门板陈旧，木纹里积着经年的灰尘，和她房间的那扇一模一样。
里面静了几秒，没有回应。
萨莉的手指蜷了蜷，又叩了叩门板，这次的声音比刚才重了些，带着点自己都没察觉的急切：“我知道你在里面，我有事想跟你说。”
话音刚落，门“吱呀”一声开了。
汤姆的脸色看起来比以往更为苍白，他狐疑地看向她明显透着开心的表情，问道：“什么事？”
萨莉这才稍微冷静了些，谨慎地开口：“那个……你有没有收到什么东西？”
汤姆的目光在萨莉脸上停顿了两秒，古井无波的黑色眼睛里露出了然的神色。他没有立刻回答，而是侧身让开了门缝，示意萨莉进来。
“没打扰到你吧？”萨莉顺势扫过他的房间，想起上次来时在衣橱里瞥见的那只小蛇，便自来熟地顺口提起，“那只叫科卢布兰的小蛇呢？”
“它死了。”他的声音在萨莉身后响起，透着异常平淡的怪异。
“啊？”内心的惊讶让萨莉下意识回过头，脸上露出尴尬又愧疚的神色。
她本想问“什么时候死的？”“怎么死的？”，但终究觉得太过冒犯，生生咽回了嘴里。毕竟在萨莉的印象里，它和里德尔的关系还算亲近。
萨莉突发奇想，下意识地说：“那要不要给它办一个小型的葬礼？”
“你找我来有什么事？”汤姆突然转移了话题，语气里听不出情绪。
萨莉愣了愣，看着他的眼睛，扯了扯嘴角：“……这件事倒不急。不过，你没事吧？你现在的样子看起来不太好。其实你完全可以说出来，我觉得我们也算是朋友，我们……”
“我不需要暂时的朋友，更不需要虚情假意的朋友。”汤姆冷冷地打断她。
萨莉想说“我也不是暂时、虚情假意的朋友啊。”却最终无奈地抱怨道：“喂，你这样说话也太伤人心了。我好心来看你，你又在胡乱影射什么？”
不过萨莉倒也能理解——毕竟，她与眼前这个男孩已经相处了近两年时光。尽管他说话做事时常显得无情，嘴巴也刻薄得很，但萨莉始终不愿相信，这世上会有天生冷血的人。
……应该没有吧？
“你是被艾米和丹尼斯疏远后，才来找我说话的。”汤姆的话带着明确的指向性，仿佛这是无可辩驳的事实。
“你说话也太难听了——这可是把我们俩都贬低了。”萨莉被他的话一噎，忍不住辩驳道，“我……就算没和他们闹掰，不也试着和你友好相处吗？而且……我和他们闹掰，不也跟你有关系吗？你到现在都没告诉我，当时你到底跟他们说了什么？”
汤姆看到她愤怒的模样，心情似乎愉悦了些，嘴角勾起一丝极淡的弧度：“你想知道吗？”
萨莉愣住了——记得她一开始质问他的时候，他还说那是“永远的秘密”。她立刻来了兴致，催促道：“你倒是说呀？”
“我告诉他们，他们被外星人盯上了……而你就是其中一员，接下来他们会非常、非常倒霉。”汤姆不咸不淡地说道。
“啊？”萨莉先是一阵震惊，觉得这说法既幼稚又荒谬，但细想之后，又觉得合情合理。至少哄骗一个心智未成熟的孩子已经够了。
她琢磨着，图书室里确实有几本关于科幻传说的读物，汤姆大抵是利用了她刚来时伤痕累累的大众印象，来加深这话的可信度。再加上他那特殊的能力，在漆黑的山洞里制造些“倒霉”的假象并非难事。
至于“会非常倒霉”的结论——想来艾米和丹尼斯会把之后每一件不顺心的事，都当成这预言的延续。进而有可能因为这份心理恐惧愈做愈错。而他们之所以闭口不谈，大概是因为，谁会愿意跟一个“外星人”或是“外星人的同伙”，说起这种荒诞的恐惧呢？
汤姆看着萨莉恍然大悟的表情，眼中闪过一丝不易察觉的嘲弄。
萨莉盯着汤姆那张没什么表情的脸，气笑了：“你这招也太损了，他们到现在还深信不疑。”
“他们愿意信。”汤姆淡淡道，转身走到桌边，拿起桌上一枚磨得光滑的石头把玩着，“弱者总需要一个理由，来解释自己莫名其妙的恐惧…其实那不过是连自己都不知道从何而起的情绪所左右。”
萨莉没接话，她走到汤姆的窗边，看着外面飘起的细碎雪花。方才的兴奋已经被这几句对话冲淡了些：“我收到了一封信——我知道了我的姓氏，你有收到过什么信吗？”
汤姆的眼睛闪过一丝莫名的情绪：“你父母来接你了？”
“什么？才不是…”她像是在和他打什么哑谜，“别告诉我你没有收到？”
汤姆的脸上刚才嘴角还微微上扬的弧度塌陷了下来，看起来有些阴沉：“你收到什么信了？”
“你不会没有收到吧？”萨莉刻意拖长了语调，尾音里带着几分狡黠的试探，她的目光紧紧锁着汤姆骤然沉下来的脸色，猜测道。
萨莉现在真的想开怀大笑，也许汤姆缺德事做多了让上帝不由得开始惩罚他了，比如这个霍格沃茨都没有给他送录取通知书。
“你这样疯疯癫癫的，小心被人抓进疯人院。”汤姆的心情显著地看起来很不爽了，因为他现在拿着科尔夫人最近平日里吓唬孩子们的话来威胁她了。
“是啊——我说的话实在是太疯疯癫癫了，那我就不提了。”萨莉连声附和，只不过看起来洋洋得意地说。
“滚出去！”
萨莉被这声低喝震得愣了愣，随即嗤笑一声，半点没把他的怒火放在心上。她慢悠悠地踱到门口，手搭在门把上时，还不忘回头冲他扬了扬下巴。
“恼羞成怒也没用，里德尔。”她的声音里还带着笑意，“反正我知道了——你没收到信。”
话音刚落，门板在她身后就自动“砰”地一声合上，震落了门框上积着的薄灰，也差点夹到她的衣服。
汤姆站在原地，手指死死攥着那枚光滑的石头，指节泛白。窗外的雪越下越大，簌簌地敲打着玻璃，让汤姆原本阴沉的心情更加烦闷。
凭什么？凭什么萨莉不仅得到了她的姓氏，还终于收到了一封信，一个能拥有离开这鬼地方的机会？！
汤姆死死盯着那扇紧闭的木门，黑色的眼睛里翻涌着与年龄不符的阴鸷。
另一边被扫地出门的萨莉显然被他突然的火气打乱了原本的节奏——
她还挺喜欢那只小蛇的…还想在最后给它举行一个葬礼呢？他突然生那么大气干什么？吓她一跳。
萨莉站在走廊上，又轻悄悄地贴着门听了一会，门里静悄悄的，她终于又回到了她自己的房间，倒在了床上，再次忍不住翻出刚才放好的信，看着上面翡翠绿的字迹与盾牌状的纹章轻轻地笑了笑。
她再次将那封信放好，坐起身看向窗外：窗外的雪越下越密，簌簌地落在光秃秃的树枝上，积起薄薄一层白。
萨莉又控制不住想起了汤姆，想起他听到“没收到信”时瞬间阴沉的脸，想起他那双翻涌着阴鸷的黑眼睛。她皱了皱眉，心里莫名有些不是滋味。
那家伙……真的没收到吗？应该不可能吧？明明他们两个都有着一样的能力？还是因为有什么事耽误了？
雪粒敲打着窗玻璃，发出细碎的声响，却没有替萨莉琢磨心底的疑惑。
她猛地拍了下自己的头：哎呀，想他干什么呀？他巴不得去不了才好，这样她就见不着他了！
这是她最终给自己下的结论。
京公网安备11010502036362号