（一）重庆的六月总像被扔进蒸笼里，黏腻的暑气裹着嘉陵江的潮气，往人骨头缝里钻。贺峻霖蹲在老家属院那棵歪脖子黄桷树下，指尖无意识地抠着树皮上剥落的碎屑，耳朵却支棱着，听着巷口传来的脚步声。

严浩翔贺儿，发什么呆呢？

熟悉的声线撞进耳朵时，贺峻霖几乎是条件反射地弹起来，膝盖磕在树桩上也没顾上疼。严浩翔背着半旧的黑色双肩包站在几步开外，白T恤被汗水浸出深色的印子，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，手里还攥着两瓶冰镇的橘子味汽水。

严浩翔喏，刚从楼下小卖部抢的，最后两瓶。

严浩翔把其中一瓶塞给他，瓶身的凉意透过掌心漫上来，稍稍压下了些心头莫名的躁。

贺峻霖拧开瓶盖，咕咚灌了两口，气泡在舌尖炸开，带着点涩的甜。他偷瞄着严浩翔仰头喝水的样子，喉结滚动的弧度，还有脖颈上挂着的那根红绳——是去年他攒了半个月零花钱买的，俩人一人一根，说是“兄弟绳”。

贺峻霖下周六的篮球赛，你到底去不去啊？

贺峻霖踢了踢脚边的石子，声音闷闷的。他们班和隔壁三班约了决赛，队长昨天还在群里@严浩翔，说少了他这个主力后卫，胜算得跌一半。

严浩翔的动作顿了顿，汽水在手里转了半圈，瓶身的水珠顺着指缝滴在水泥地上，晕开一小片深色。

严浩翔可能……去不了了

贺峻霖心里“咯噔”一下，像是有块石头突然沉了底。他抬头看向严浩翔，对方却避开了他的目光，望着远处巷口那家开了十几年的火锅店，招牌上的红灯笼被风吹得晃晃悠悠。

严浩翔我要走了

”严浩翔的声音很轻，像怕惊扰了什么

严浩翔去加拿大，念高中

汽水的甜味还残留在舌尖，此刻却突然变得发苦。贺峻霖张了张嘴，想问“什么时候的事”，想问“为什么不早说”，想问“去多久”，可话到嘴边，只变成一句干巴巴的

贺峻霖哦

严浩翔终于转过头看他，眼神里藏着复杂的情绪，有不舍，有无奈，还有点贺峻霖读不懂的慌乱

严浩翔家里安排的，下周五的飞机

他顿了顿，补充道

严浩翔要去三年

贺峻霖三年

贺峻霖在心里默数这个数字。一千多个日夜，足够嘉陵江涨几次水，足够黄桷树再添三轮年轮，足够……他们把彼此的样子，在记忆里磨得模糊。

贺峻霖那……

贺峻霖吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常

贺峻霖去了那边要好好吃饭，别总吃汉堡薯条，你肠胃不好

贺峻霖还有啊，记得每天看天气预报，那边冬天好像挺冷的，别感冒了

贺峻霖放学别总去路边的篮球场瞎晃，不安全……

絮絮叨叨的话没说完，就被严浩翔突然拽进怀里。少年的怀抱带着阳光晒过的味道，还有淡淡的橘子汽水味，结实的手臂箍得很紧，勒得贺峻霖有点喘不过气。

严浩翔贺儿

严浩翔的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，带着点不易察觉的颤抖

严浩翔等我回来

贺峻霖把脸埋在他胸口，闷闷地“嗯”了一声。鼻腔突然涌上一股酸意，他赶紧闭上眼睛，把眼泪憋回去——不能哭，多丢人啊。

那天的夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过

（二）去机场的那天，天阴沉沉的，像是随时会下雨。贺峻霖起了个大早，翻箱倒柜找出那件严浩翔说过好看的蓝色格子衬衫，又对着镜子把头发梳了好几遍，直到额前的碎发都服服帖帖。

严浩翔家楼下停着辆黑色的轿车，后备箱已经塞得满满当当。严妈妈正红着眼圈给严浩翔整理衣领，严爸爸站在一旁，表情严肃却难掩不舍。

严浩翔妈妈小贺来了啊

严妈妈看到他，勉强笑了笑

严浩翔妈妈快进来坐，浩翔在屋里收拾东西呢

贺峻霖摇摇头，声音有点发紧

贺峻霖阿姨，我在这儿等他就行

没过多久，严浩翔背着一个巨大的双肩包走出来，手里还拎着一个牛皮纸信封。他看到贺峻霖，眼睛亮了亮，快步走过来，把信封塞给他。

严浩翔这个，等我走了你再看

严浩翔的手指不小心碰到他的手背，像触电似的缩了回去，耳根悄悄红了

贺峻霖把信封紧紧攥在手里，硬纸板的边缘硌着掌心，却让他莫名觉得安心

贺峻霖一路顺风

他低着头，不敢看对方的眼睛，怕眼泪忍不住掉下来

严浩翔我走了

严浩翔的声音顿了顿，又加了一句

严浩翔照顾好自己

贺峻霖点点头，没说话。

看着轿车缓缓驶离巷口，直到再也看不见，贺峻霖才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。初夏的风带着凉意吹过，他终于没忍住，肩膀一抽一抽地哭了起来。

回到家，贺峻霖把自己关在房间里，小心翼翼地拆开那个信封。里面没有信，只有一本黑色的硬壳笔记本，封面上印着他们都喜欢的乐队的logo，还有一张照片——是去年秋天在学校运动会上拍的，他和严浩翔勾着肩膀笑得一脸傻气，背景是飘着白云的蓝天。

笔记本第一页，是严浩翔熟悉的字迹，龙飞凤舞却透着认真：

严浩翔贺儿，到了那边我会经常给你发消息的，别担心。这个本子给你，想我的时候就写写东西，等我回来，你要念给我听等我

贺峻霖摸着那行“等我”，指尖微微发颤。他翻开新的一页，提笔写下：

贺峻霖严浩翔，今天你走了，天有点阴，我好像，有点想你了

（三）加拿大和重庆有十三个小时的时差

刚开始那阵子，贺峻霖总算不准时间。有时候他这边刚放学，抱着手机等半天，严浩翔那边却是深夜；等他半夜爬起来想看看消息，对方又在上课。

第一次视频通话那天，贺峻霖激动得提前半小时就守在手机前，把房间里的台灯换了三个角度，生怕光线不好显得自己不好看。当严浩翔的脸出现在屏幕上时，他突然就说不出话了。

视频里的严浩翔好像瘦了点，头发剪短了，穿着一件灰色的连帽卫衣，背景是陌生的房间，墙上贴着几张乐队海报。

严浩翔贺儿想我没

严浩翔笑着问，眼角的弧度还是和以前一样

贺峻霖才没有

贺峻霖嘴硬，却忍不住凑近屏幕，想看得更清楚些

贺峻霖你那边怎么样？同学好相处吗？

严浩翔还行，就是上课有点听不懂，老师说话太快了

严浩翔挠挠头，有点不好意思

严浩翔不过有个华裔同学，人挺好的，经常帮我翻译

他们聊了很久，贺峻霖说学校的事，说楼下火锅店新出的鸳鸯锅，说黄桷树又长了新叶子；严浩翔说国外的街道，说学校的冰球队有多厉害，说他第一次看到雪的时候有多兴奋。

直到手机发烫，严浩翔那边的天渐渐亮了，贺峻霖才依依不舍地挂了电话。放下手机，他摸着发烫的脸颊，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。

日子在一来一往的消息里慢慢流淌。贺峻霖养成了写日记的习惯，每天晚上做完作业，就趴在书桌上，对着那个黑色的笔记本絮絮叨叨。

贺峻霖今天体育课跑八百米，我又没及格，要是你在就好了，肯定能拉着我跑。楼下的小猫生崽了，三只，毛茸茸的，你肯定喜欢。数学老师又拖堂了，我偷偷在下面画了个小人，长得特像你。严浩翔，今天我好像看到一个人很像你，追了半条街，结果不是。有点傻吧？

他写得越来越勤，有时候一页纸都写不满，有时候能写三四页。笔记本渐渐厚了起来，像他对严浩翔的思念，一点点堆积，沉甸甸的。

（四）第二年的冬天来得特别早。重庆难得下了场小雪，贺峻霖站在窗边，看着外面白茫茫的一片，突然就想起严浩翔说过，加拿大的冬天雪下得特别大，能没过膝盖。

他拿出手机，想给严浩翔发消息，却看到对方半小时前发来的照片。照片里，严浩翔站在雪地里，穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，鼻子冻得通红，手里却举着一个用雪堆的歪歪扭扭的小人，旁边配着文字

严浩翔像不像你

贺峻霖“噗嗤”一声笑了出来，手指在屏幕上敲敲打打

贺峻霖丑死了，我哪有这么胖！

没过多久，严浩翔回了条语音，声音带着点笑意，还有点呼呼的风声

严浩翔那等我回去，给你堆个好看的

贺峻霖把脸埋在围巾里，偷偷笑了。

可这一年，他们的联系渐渐少了些。严浩翔开始准备SAT，每天忙得脚不沾地，有时候贺峻霖发的消息，要隔好几天才能收到回复。

贺峻霖有点慌。他怕距离和时间会冲淡他们之间的感情，怕严浩翔在那边认识了新朋友，就忘了他这个“老伙计”。

有一次，他看到严浩翔的朋友圈发了张和同学聚餐的照片，里面有个金发碧眼的女生，正笑着和严浩翔碰杯。贺峻霖盯着那张照片看了很久，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

那天晚上，他没写日记，只是对着笔记本发呆。后来实在忍不住，给严浩翔发了条消息

贺峻霖你是不是快把我忘了？

消息发出去，石沉大海。

贺峻霖等了一整夜，手机屏幕亮了无数次，却都不是他想等的人。天亮的时候，他终于忍不住，趴在桌子上哭了。

三载冬夏，一念归期