第一章死信

墨多多家的信箱里，躺着一封没有邮票的信。

信封上只有三个字：“给多多”。笔迹歪歪扭扭，像是刚学写字的小朋友。

“谁寄的？”婷婷凑过来。

多多翻到背面，愣住了——

落款处写着：“八十岁的你”

第二章邮局

按着信封里夹的地址，他们找到了一条从未见过的巷子。巷子尽头，立着一座灰扑扑的小楼，招牌上写着：“时光邮局·只收不寄”

推门进去，柜台后面坐着一个戴老花镜的老奶奶。

“来取信？”她头也不抬，“第几封？”

“什么第几封？”查理问。

老奶奶抬起头，看着多多：“你七岁时给自己写过信吧？十三岁时也写过。今天这封，是八十岁的你寄回来的。”

她从柜台下拿出两个泛黄的信封：“七岁的问你：长大好玩吗？十三岁的问你：还是不是胆小鬼？你自己拆开看看。”

第三章两封信

多多先拆开七岁那封。

信纸皱巴巴的，用拼音写着：“wo chang da hou， hai pa ma？”

“我长大以后，还害怕吗？”婷婷轻声念出来。

多多沉默。

他记得七岁的自己——怕黑，怕一个人睡，怕妈妈出门不回来。

再拆开十三岁的信。

这封字迹工整多了：“喂，墨多多，你现在还那么怂吗？有保护好朋友们吗？——来自十三岁的你”

“这是你去年写的？”虎鲨瞪大眼睛。

多多点头。去年生日那天，他确实心血来潮写了一封信，塞进床底下的铁盒里。但怎么会……

“时间会迷路。”老奶奶说，“有些信走得慢，有些走得快。你七岁写的，现在才到；你十三岁写的，本来应该三十年后到，但八十岁的你托人提前捎回来了。”

“八十岁的我？”多多声音发颤。

老奶奶递给他第三封信：“打开看看。”

第四章未来的答案

第三封信的笔迹苍老，却依然能认出是多多的字：

“小多多：

你问七岁的那个问题：长大还害怕吗？

答案是：怕。怕的东西不一样了。怕朋友们老去，怕查理离开，怕自己变成无趣的大人。

但你知道吗？害怕没什么不好。因为害怕，才会抓紧；因为害怕，才会珍惜。

七岁的你怕黑，十三岁的你怕怂，八十岁的我怕忘记。

所以给你写这封信——提醒你，好好记住现在的每一天。

对了，告诉查理：它走的那天，阳光很好。它睡在我腿上，打了一辈子的最后一个呼噜。

替我抱抱它。

八十岁的墨小侠”

多多的手抖了。他低头看着查理——查理正仰头望着他，眼睛亮亮的。

“狗会死。”查理平静地说，“人也会。但信不会。”

第五章回信

“我要回信。”多多说。

老奶奶递来纸笔：“写给谁？七岁的你？十三岁的？还是八十岁的？”

多多想了想，写了三封。

给七岁：“不怕了。因为怕着怕着，就长大了。”

给十三岁：“怂的时候很多，但朋友们没丢过。”

给八十岁：“收到。今天阳光也很好。我抱查理了，它打了个呼噜。”

他把三封信交给老奶奶。

“会送到吗？”婷婷问。

老奶奶笑了：“时间会迷路，但信不会。”

尾声

走出邮局，回头再看——巷子不见了。

只有一面爬满藤蔓的老墙，墙上钉着一个生锈的信箱。

多多摸了摸查理的头：“你以后要打很久很久的呼噜。”

查理翻了个白眼：“废话。”

阳光正好。五个人的影子拉得长长的，像五个歪歪扭扭的字，写在地上。

那封信的最后一句话，写在风里：

“谢谢你们，出现在我的时间里。”

（全文完）

时光邮局的最后一封信