第六章五岁生日

1931年12月31日

雪是从午夜开始下的。到清晨，萨里郡的宅邸已彻底裹在白色里，花园的轮廓变得柔和，老橡树的枝桠垂着沉甸甸的雪，偶尔“噗”一声掉下一团，在寂静中格外清晰。

汤姆五岁了。

他醒来时天刚蒙蒙亮。房间里很冷，壁炉的火半夜就熄了，只有灰烬的余温。他从被窝里坐起，呼出的气凝成白雾。

床头柜上放着那个深褐色的木盒——阁楼事件后，江恒给他的，里面装着那个问题。

他没有立刻打开。只是盯着盒子看了会儿，然后下床，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗前。

玻璃上结着霜花，像一片片羽毛。汤姆用手掌捂住一片，温热融化了霜，露出一小块透明的玻璃。外面是白茫茫的世界，雪还在下，不大，细细碎碎，像筛下来的糖粉。

五岁。距离阁楼那个雨夜已经过去一年。木盒里的问题他还没回答，或者说，他还在思考。

这一年来，他观察江恒，看书的间隙偷偷抬眼，在餐桌上装作不经意地提问，在花园里假装玩耍实则留意书房窗户后的身影。

江恒没有变。一点都没有。那道颈侧的旧伤疤还在同样的位置，赤瞳的颜色依然像凝固的血。时间在他身上没有留下痕迹，就像雪落在玻璃上，化了，干了，什么也没留下。

玛丽“汤姆？”

门外传来玛丽的声音，

玛丽“醒了么？”

汤姆“醒了。”

门开了，玛丽端着热水进来，脸上带着笑：

玛丽“生日快乐，小先生。五岁啦，是个大孩子了。”

汤姆让玛丽帮他洗漱，换衣服。今天穿的是新做的墨绿色天鹅绒外套，配白衬衫和短裤。玛丽帮他梳头时，他问：

汤姆“江在哪里？”

玛丽“在书房。他说等你准备好就过去。”

书房里，江恒站在窗前，也看着外面的雪。听到敲门声，他转过身。汤姆站在门口，背挺得很直，五岁的孩子已经有了未来的轮廓——瘦，但结实，黑发柔软，眼睛像两潭深水。

江恒“生日快乐。”

江恒说。

汤姆走进来，关上门。书房里很暖和，壁炉烧得正旺。他走到书桌前，那里放着一个包装好的礼物，不大，方形，用深蓝色的纸包着，系着银丝带。

汤姆“给我的？”

汤姆问。

江恒“打开看看。”

汤姆拆开包装，里面是一个木盒。打开盒盖，绒布上躺着一块怀表。表壳是银色的，光滑如镜，能映出人脸。

打开表盖，表盘是深蓝色，上面有细碎的银色星星，像是把夜空装了进去。指针是两根细细的银针，正无声地走动。

江恒“时间。”

江恒说，

江恒“现在你有自己的时间了。”

汤姆小心地拿起怀表。很沉，冰冷的金属贴着掌心。他盯着表盘，看秒针一格一格跳动。

汤姆“它会永远走吗？”

他问。

江恒“只要上发条，就会走。一天一次，在睡前。”

江恒走到他身边，接过怀表，示范如何上发条，

江恒“像这样。拧二十下，不要多，也不要少。”

汤姆看着江恒修长的手指转动发条，动作熟练轻柔。然后江恒把表还给他，他学着刚才的样子，小心地拧了二十下。发条发出细微的咔哒声，像某种隐秘的心跳。

汤姆“谢谢。”

汤姆说，把怀表小心地揣进外套内袋，贴胸放着。冰凉的金属很快被体温焐热。

江恒“你去年问的问题，”

江恒回到书桌后坐下，看着汤姆，

江恒“有答案了吗？”

汤姆知道他在说什么。时间是什么。那个木盒里的问题。

他走到壁炉前的地毯上坐下，和江恒隔着一段距离，但目光相对。炉火在他脸上跳跃，那双黑曜石般的眼睛深不见底。

汤姆“我还在想。”

汤姆说，

汤姆“但我想先问你一个问题。”

江恒“问。”

汤姆“如果时间对你来说流得很慢，”

汤姆的声音很平静，像在陈述一个事实，

汤姆“那你看我，是不是像看一个快速生长的植物？昨天还是婴儿，今天就五岁了，明天就十岁，后天就……”

他没说完，但意思到了。江恒沉默地看着他，赤瞳在火光里显得格外深沉。

江恒“是。”

良久，江恒说，

江恒“有点像。”

汤姆“那你会难过吗？”

汤姆问，

汤姆“看着身边的人快速长大，快速老去，而你自己停在原地？”

这个问题太尖锐，太直接，不像一个五岁孩子该问的。但汤姆问了，用那双过于清醒的眼睛盯着江恒，等一个答案。

书房里只有壁炉燃烧的声音。窗外的雪还在下，静悄悄的。

江恒“会。”

江恒最终说，声音很轻，

江恒“但也会庆幸。因为如果我的时间流得和你们一样快，我就看不到你长大，看不到你从婴儿变成孩子，将来变成少年，成人。”

汤姆消化着这些话。他低头看自己的手，五岁孩子的手，小小的，但已经能握住笔，能画出整齐的字，能施展简单的魔法。

在江恒眼里，这双手昨天还是婴儿的拳头，明天就会是少年的手掌，后天……

汤姆“我想让它慢一点。”

汤姆突然说。

江恒“什么？”

汤姆“我的时间。”

汤姆抬起头，眼神坚定，

汤姆“我想让它流得慢一点，和你的一样。这样我就能陪你看得更久，你就不用看着我从长大到老去。我们可以……一起停在时间里。”

江恒怔住了。他看着眼前这个五岁的孩子，这个本该成为黑魔王的孩子，这个在生日早晨对他说“想陪你更久”的孩子。

炉火在汤姆眼里跳跃，那里有早熟的执拗，有孩童的天真，还有一种江恒从未在任何时间线上见过的、纯粹的光。

汤姆“时间不能变慢，汤姆。”

江恒最终说，声音里有种罕见的柔和，

江恒“每个人的时间都有自己的流速。强行改变，会付出代价。”

汤姆“什么代价？”

江恒“不知道。但一定很重。”

汤姆想了想，然后说：

汤姆“那如果我不改变时间，只是……只是学你怎么在快速流动的时间里，保持清醒，不迷失，不孤独。你肯教我吗？”

这是第二次问了。

一年前在初雪夜，他问能不能教他游泳，在时间的海里不被淹死。现在他问，能不能教他在快速流动的时间里保持清醒。

江恒看着这个孩子，这个在五岁生日向他索要“如何在时间中自处”这份礼物的孩子。永恒者的心，在漫长岁月里第一次被什么东西轻轻撞开一条缝。

江恒“我教你。”

江恒说，

江恒“但记住，汤姆，这条路很难。你会看到身边的人老去，离开。你会不断失去，不断告别。而你会留在原地，看着一切变化。”

汤姆“你会陪着我吗？”

汤姆问，声音很轻，但每个字都清晰。

江恒“会。”

江恒说，

江恒“只要你想，我会一直陪着你。”

汤姆笑了。一个真正的，属于五岁孩子的笑容，温暖，明亮，像雪地里的第一缕阳光。他站起身，走到江恒面前，伸出小手。

汤姆“拉钩。”

他说，用小拇指勾住江恒的小拇指，

汤姆“你答应了的。教我，陪我。不许反悔。”

江恒低头看着勾在一起的两根手指。他的修长，骨节分明，经历过无数岁月。汤姆的小巧，柔软，还带着孩子的圆润。两根手指勾在一起，像一个稚嫩却郑重的契约。

江恒“不反悔。”

江恒说。

午餐很丰盛。玛丽做了汤姆最喜欢的烤鸡和苹果派，埃文斯特意从地窖拿出了一瓶甜苹果酒，给汤姆倒了一小杯。

汤姆吃得很多，话也比平时多，给玛丽讲他最近看的书，给埃文斯讲他观察到的花园里鸟类的习性。

江恒坐在主位，看着这一切。烛光下，汤姆的小脸泛着健康的光泽，眼睛亮晶晶的。五岁的孩子，正在快速长大，而他的时间，确实在快速流逝。

但也许，江恒想，也许这次不一样。也许这个孩子，真的能学会在时间的长河里游泳，而不被淹没。也许他真的能找到一种方式，陪一个永生者走过漫长岁月，而不被时间的重量压垮。

饭后，汤姆拉着江恒去花园。雪停了。汤姆穿着厚外套和靴子，在雪地里踩出一串小脚印。江恒跟在后面，看着他。

汤姆“江。”

汤姆突然转身，

汤姆“我决定了。”

江恒“决定什么？”

汤姆“我的时间，我会让它过得充实。”

汤姆认真地说。

汤姆“每一天都学新东西，每一天都进步。这样，就算它流得快，我也留下了很多。很多知识，很多记忆，很多……能陪你的东西。”

江恒站在雪地里，看着这个五岁的孩子，在生日这天，给了他一份最珍贵的礼物——一个关于时间的承诺。

江恒“好。”

江恒说，声音在寒冷的空气里显得格外清晰，

江恒“我等着看。”

汤姆笑了，转身继续在雪地里走。

阳光落在他身上，给他罩上一层毛茸茸的金边。雪地里的脚印一直延伸到花园深处，小小的，坚定的，指向一个江恒从未想过的未来。

汤姆“江，你等着我。”