081.指认

新的一个周三。

天气预报说今天有雨，出门的时候天还晴着，走到半路，云就压下来了。

那种灰蒙蒙的、沉甸甸的云，把整个天空都压得很低。

我加快脚步。

到收容所的时候，第一滴雨正好落下来。

孩子们已经坐好了。

今天他们格外安静。

不是平时那种叽叽喳喳之后的安静，是一种从进门就有的、像是在等什么的安静。

小百合还是坐在最前面。

笔记本摊在膝上，但没有画画。

只是看着我。

窗外雨声渐起，啪嗒啪嗒的打在玻璃上。

我在矮凳上坐下，翻开故事书。

那一页上，画着一个医院的走廊。

尽头有一扇门，门上的灯亮着红色的光。

我顿了顿。

孩子们的身体都往前倾了一点。

小百合攥着蜡笔的手，握得很紧。

我开始讲。

讲爷爷走后的第三天。

讲奶奶还躺在ICU里，一动不动。

讲殷雯每天去医院，坐在奶奶床边，握着她的手。

讲那只手很凉。比以前凉得多。

讲母亲从南方赶回来之后，再也没有走。

讲她在医院附近租了一间很小的房子，每天煮粥、炖汤，送到医院。

讲她自己一口都吃不下。

讲殷雯看着母亲，看着那个比记忆中老了十岁的女人。

讲母亲鬓角全是白头发了。

她走的时候，还没有的。

讲有一天，母亲把殷雯叫到走廊里。

讲她从包里拿出几张照片。

是奶奶的。

她每天给奶奶擦手擦脸的时候拍的。

“妈每天都给你奶奶擦手擦脸。”

母亲说，“她的手指动过一次。就一次。”

讲母亲说那句话的时候，在笑。

眼眶红红的，但嘴角拼命往上扯，扯出一个不像笑的弧度。

讲殷雯看着那个弧度。

看着那个和很多年前送她上三轮车时一模一样的弧度。

讲她忽然明白。

母亲也在等。

等奶奶醒。

等她出来。

等那个“以后”。

我停下来。

窗外的雨声很大。

哗啦啦的，像是要把整个世界都冲走。

孩子们安静的看着我。

小百合的眼睛里，有什么东西在动。

我继续讲。

讲殷雯在医院的第三天，接到了一个电话。

那个电话，是警察打来的。

警察说，朱淼和李妍抓到了。

殷雯愣了一下。

她问，然后呢？

警察说，需要你来一趟，指认。

殷雯去了。

她走进派出所，看见朱淼和李妍坐在那里。

朱淼还是那个朱淼。

李妍也还是那个李妍。

但她们看见殷雯的时候，愣了一下。

然后朱淼笑了。

那个笑容。

殷雯站在那里，看着那个笑容。

她想起很多事情。

想起那些被藏起来的文具、那本泡烂的数学书、后背上的那张纸条和..

那条小巷、那个被踩烂的布荷包、院子里那些散落的稻谷。

以及爷爷倒下去的那一声闷响、奶奶躺在病床上的样子。

她站在那里，看着那个笑容。

很久很久。

“走了？”

一个小男孩问。

窗外的雨小了一点。

从哗啦啦变成啪嗒啪嗒。

“哪里？”

孩子们安静了。

“去哪儿？”

小百合低着头。

攥着蜡笔的手，在发抖。

但她的眼睛，一直盯着我。

像是在等。

等我把那个“后来”讲完。

我继续讲。

讲案子判下来的那天。

讲法院的判决书。

讲朱淼和李妍，被判了刑。

讲她们要在监狱里，待很多很多年。

讲殷雯听到这个消息的时候，正在医院。

讲她握着奶奶的手，听完母亲的电话。

讲她沉默了很久。

讲然后她说了一句话。

“嗯？”

母亲没有回答，殷雯也没有再问。

她只是继续握着奶奶的手。

继续等。

——