林清言“什么时候走？”

姜奈“下个月。”

林清言“这么快？”

姜奈“嗯。”

她低下头，看着面前那杯半融的水。

姜奈“不过我会经常回来的。”

姜奈“桃子日，清明，还有你们的生日。”

姜奈“一个都不会少。”

我没有说话。

只是伸出手，握住她的手。

那手很暖。

林清言“我知道。”

林清言“我一直都知道。”

那天晚上，我们在喫茶店坐了很久。

久到店员来问要不要点新的，久到窗外的街灯一盏一盏亮起来，久到那杯半融的水终于被我们喝光。

走的时候，姜奈忽然停下来，回头看了一眼那个靠窗的老位置。

姜奈“这个位置，以后要留给别人了。”

林清言“不会。”

我说。

姜奈“嗯？”

林清言“你回来的时候，还是你的。”

她愣了一下。

然后笑了。

那梨涡浅浅的，在街灯下，像一枚温柔的印章。

我们并肩走在夜晚的街道上。

风很轻，带着三月末特有的、温软的触感。

走到我家楼下的时候，她停了下来。

姜奈“就送到这里吧。”

林清言“你那边..”

姜奈“没事，我打车。”

她从包里拿出手机，低头划了几下。

然后抬起头，看着我。

姜奈“清言。”

林清言“嗯？”

姜奈“谢谢你。”

林清言“谢什么？”

她想了想。

姜奈“谢谢你那天开了那扇门。”

姜奈“谢谢你那个粉色小猫的便当盒。”

姜奈“谢谢你那些天台上的沉默。”

姜奈“谢谢这十几年。”

姜奈“谢谢..”

她顿了顿。

姜奈“谢谢你在。”

我看着她的眼睛。

林清言“奈奈。”

姜奈“嗯？”

林清言“怎奈我爱你。”

她愣了一下。

林清言“你妈说的。”

林清言“现在，我也想这么说。”

她没有说话。

只是站在那里，看着我。

然后，她笑了。

那笑容和从前都不一样。

姜奈“我知道。”

她说。

姜奈“我一直都知道。”

她转身，走向那辆停在路边的出租车。

车门打开，她坐进去，又摇下车窗，朝我挥了挥手。

姜奈“清言！”

林清言“嗯？”

姜奈“下个月，我来接你去看新咨询室！”

林清言“好！”

出租车开走了。

尾灯在夜色里越来越远，最后消失在街角。

我站在原地，看着那个方向。

夜风吹过来，带着一丝凉意。

然后我低下头，看了看自己的右手。

无名指和小指还是那样，蜷曲着，没有任何感觉。

但我忽然想起一件事。

那天在天台上，我第一次看见姜奈的时候。

她站在门外，脸上有泪痕，眼睛红肿。

她接过便当盒的时候，手在抖。

而现在。

她坐在出租车里，朝我挥手。

她在笑。

那笑容，比任何时候都亮。

夜风又吹了过来。

我转身，走进楼道。

感应灯亮起来，又在我身后熄灭。

回到家，母亲已经睡了。

客厅里只亮着一盏小灯，桌上放着一杯还冒着热气的牛奶，旁边压着一张纸条。

“牛奶趁热喝，早点睡——妈”

我端起那杯牛奶，在沙发上坐下。

温热的液体滑进喉咙，带着一点点甜。

窗外的夜空很黑，有几颗星星，很淡。

我想起姜奈说的那句话。

“活着，才有以后。”

是的。

活着，才有以后。

才有下一个桃子成熟的季节。

才有下一个故事。

而下一个故事..

我放下杯子，拿起那本放在茶几上的、手绘的故事书。

翻开。

跳过姜奈的那一章。

下一页。

殷雯。

那个在小巷里被霸凌的女孩。

那个被爷爷奶奶护在身后的女孩。

那个后来成为律师助理、替无数人讨回公道的女孩。

她的故事，从哪里开始讲起呢？

窗外的夜色很深。

我合上书。

闭上眼睛。

在意识沉入黑暗之前，我听见姜奈的声音。

很远。

很轻。

像从那年夏天的天台上，隔着风传来的。

姜奈“清言，要进来吗？”

不。

不对。

那是我说的。

#林清言“要进来吗？”

而她走了进来。

走进了我的天台。

走进了那年夏天的阳光里。

走进了这个我从未想过会和别人分享的世界。

然后，她带进来了更多的人。

殷雯。

许伶。

夏娴。

绾懿。

一个一个。

走进来。

坐在我旁边。

看着同一个方向。

风从我们之间穿过。

阳光落在我们身上。

很久很久。

直到..

我睁开眼睛。

窗外有月光。

落在那本故事书上。

落在那个手绘的、歪歪扭扭的桃子上。

落在扉页上那行字上。

“献给那些冬天很长、但春天总会来的人。”

下一个故事。

殷雯。

周三见。

——

069.谢谢