001.我叫林清言

我叫林清言，是个讲故事的人。

她们总说我过分安静，像投在世间的一道淡影。

我不算在经历生活，更像在收集旁人生命里透出来的暖黄色的光。

就像老家面包店清晨五点的烤箱香，蓬松又饱满，是我想记住的柔软。

我有很多朋友的故事，她们的冬天都很长，但春天总会来。

这让我觉得，活着真的值得感激。

姜奈是我最早的朋友之一。

如今笑起来有梨涡、语调平稳的心理咨询师，曾在雨夜站上高架桥边缘，被路过的货车司机救下。

我赶到医院时，她像受惊幼兽缩在床角，被“父亲”的阴影困住。

姜奈“..这是我做的吗？我是不是也会像他一样？”

然后我告诉她。

林清言“不，你不是，也不会。”

后来，她考上了大学，专攻心理学。

她说，她要拉住更多在黑夜里下坠的手。

每年清明，她都会回到老家的墓园，在一座没有刻名的墓碑前放一束白菊。

姜奈“妈，我很好。”

阳光落在她身上，暖洋洋的。

她真的，从那个雨夜里走出来了。

而我的第二个朋友，她叫殷雯。

她的童年有一堵墙，墙外是父母的争吵，墙内是爷爷奶奶用小米粥和针线活为她垒起的小小堡垒。

墙曾经被推倒过。

霸凌者的恶意曾让守护她的两位老人吃了点苦头，那是殷雯心里永不愈合的伤口。

但你看，伤口上也能开出花。

她的爷爷奶奶现在身体硬朗，爷爷还能在院子里侍弄花草，奶奶戴着老花镜，一针一线的为殷雯即将出生的孩子织着小袜子。

而那些伤害过她的人，早已在法律公正的审判下得到了应有的惩罚。

殷雯通过了司法考试，现在是一名律师助理。

她在电话里跟我分享她的喜悦。

殷雯“清言，你知道吗？我现在半夜醒来，听到的只有爷爷的鼾声和窗外的虫鸣。”

殷雯“世界..原来可以这么安静。”

她的声音，像风铃一样清亮。

温许伶的春天在京都。

那个小时候因为学舞蹈而被同学叫作“垃圾女”的女孩，现在真的把舞蹈跳成了生命的一部分。

她和父母的关系，像一件修补过的瓷器，裂痕还在，但总算能盛住一碗温暖的汤。

她把父母接到了那座宁静的小县城，每个月按时寄去一笔生活费。

不多不少，正好是当年外婆抚养她时收到的那个数目。

这是一种温柔而坚定的仪式。

去年秋天，我收到她从京都寄来的明信片，上面金阁寺的雪景旁，她用娟秀的字迹写道：

“清言，今天在鸭川边练习，风吹起衣袂的时候，我忽然觉得，外婆就在风里看着我。我终于跳出了她希望我跳的舞。”

信的背面，还画了一个歪歪扭扭、没有脖子的火柴人在跳舞，看得我和姜奈、殷雯头挨着头笑了半天，说她这画技还是专心跳舞比较好。

至于虞绾懿..她是我们当中最像“女王”的一个。

曾经，她是被亲生父亲斥为“克星”的可怜人，唯一的温暖来自那位没有血缘关系的新妈妈。

新妈妈的离世，几乎抽走了她世界里所有的光。

但现在，她穿着剪裁精良的西装，坐在可以俯瞰城市全景的办公室里，冷静的运筹帷幄。

她把父亲“请”去颐养天年，而在她办公桌最显眼的位置，永远放着一张那位新妈妈的照片。

还有夏娴。

想起她，我总会先想起她那双眼睛，像永不熄灭的烛火。

她来自一个小山村，每一步都走得比旁人艰难。

她最疼爱的弟弟，那个为了让她读书而偷偷去打工的男孩，曾在一场荒谬的工厂事故中离开了。

但夏娴没有倒下。

我们帮着她，让她咬着牙为弟弟讨回了迟来的公道。

工厂改了名，责任人受到了惩罚，那笔赔偿金让她的父母终于能直起腰杆生活。

上次联系时，她正在准备考研。

夏娴“清言，我要带着他的那份期待，走到更高的地方去看看。”

她的声音里，有一种劫后余生的、坚实的力量。

这就是我朋友们的故事。

她们的痛苦如此真实，但她们的幸福也同样掷地有声。

看着她们，我常常觉得，自己这个旁观者，是何其幸运。

只是最近，这种“旁观”变得有些力不从心。

我的手指，有时候会不受控制的微微颤抖。

大概是我收集了太多别人的故事，身体也有些倦了吧。

总给我带野菊花的那位温柔护士，她建议我做一次全面的检查。

“清言，你总是看着别人，也该好好看看自己了。”

我想她说得对。

所以，我预约了下周的体检。

等检查结果出来了，或许，我也可以开始想想自己的故事该怎么写了。

——