夏末的雨总带着几分缠绵，淅淅沥沥下了三天，把老城区的青石板路浸得发亮，倒映着巷口便利店暖黄的灯晕。林夏撑着一把印着碎花的折叠伞，白色帆布鞋的鞋尖沾了些许泥泞，踩着积水走进店里时，门口的风铃叮当作响，打破了黄昏的静谧。
店里人不多，收银台后那位戴老花镜的老头依旧在修收音机，指尖捏着细小的零件，神情专注。货架上的商品摆得整齐，却掩不住岁月的痕迹——临期的牛奶盒上印着模糊的生产日期，袋装饼干的包装袋微微发皱，最里面一排的速溶咖啡，还是林夏每次来都能找到的那款。她习惯性地走向最底层货架，弯腰时，扎着低马尾的发丝垂落肩头，米色的连衣裙裙摆扫过货架边缘，露出纤细白皙的手腕。
指尖在冰凉的货架板上划过，正要碰到熟悉的咖啡盒，却忽然触到一个硬邦邦的物件。林夏愣了愣，拨开旁边堆叠的零食袋，掏出一个巴掌大的硬纸盒。盒子表面蒙着一层薄灰，边角已经磨损，上面没有任何标识，像是被人遗忘了许久。她随手拍了拍灰，纸盒没锁，轻轻一掀就开了。
里面没有别的东西，只有一沓叠得整齐的信笺。
信纸是老旧的蓝白格纹，边缘已经泛黄发脆，被潮气浸得有些柔软。林夏抽出最上面一封，信封上没有收信人，也没有寄信地址，只有一行潦草张扬的字迹，墨水被岁月晕开了些许，却依旧能看出落笔时的力道。她犹豫了一下，指尖顺着信纸边缘摩挲，忽然发现封口没有粘牢，像是被人拆开过，又重新叠好的。
好奇心驱使下，她轻轻抽出信纸。纸页带着淡淡的霉味，混着老槐树的清香，扑面而来。上面的字迹和信封上如出一辙，龙飞凤舞，却透着少年人的青涩：“今天数学课又被老陈点名了，你趴在桌上睡觉的样子差点被他看见，还好我用课本帮你挡了一下……放学路过槐树下，捡到一片很圆的叶子，夹在你借我的那本习题册里了，记得看。”
没有称呼，没有落款，只有一段零碎的日常，却像一把钥匙，猝不及防打开了某个尘封的角落。林夏看得有些出神，指尖无意识地摩挲着纸页，忽然感觉口袋里有东西硌了一下。她伸手掏出，是一张对折的黑白照片，照片边缘已经磨损，上面是个穿校服的少年，倚着老槐树笑得灿烂，阳光碎在他的发梢，亮得晃眼。
这是她从家里带出来的唯一一张旧照片，照片上的人她并不认识，是夹在一本祖传的旧书里的。她一直带在身上，说不清为什么，只是觉得看着这张笑脸，心里会莫名安定。
林夏低头看着照片，又抬头看了看手里的信，忽然发现信笺末尾，有一个用铅笔轻轻画的小太阳，歪歪扭扭，却透着几分暖意。而她手里的照片背面，被人用同样的铅笔，印着一个一模一样的太阳图案。
心脏忽然漏跳了一拍。
“麻烦，结账。”
一声低笑自身后传来，带着点漫不经心的沙哑，像雨打槐叶的沙沙声，猝不及防撞进林夏的耳朵里。她猛地回头，手里的信和照片都差点掉在地上，慌乱间，垂落的发丝扫过脸颊，惹得她下意识地抿了抿唇。
身后站着个穿白T恤的男生，身形挺拔，眉眼带着几分疏懒，嘴角噙着一抹浅淡的笑。他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额前，露出光洁的额头，眼睛很亮，像盛着被雨洗过的月光。男生的目光落在她手里的信笺上，眼神几不可察地顿了顿，随即又恢复了那副漫不经心的模样，指了指她手里的东西，挑眉道：“你也喜欢捡别人的旧东西？”
林夏下意识地把信和照片攥紧，指尖泛白，脸颊泛起淡淡的红晕。她不擅长和陌生人打交道，尤其是这样气场鲜明的人，一时竟不知道该说什么，只能讷讷地站着，像只被惊动的小鹿。
男生似乎看出了她的窘迫，低笑了一声，没再追问，转身走向收银台，指着货架上的一瓶矿泉水说：“老板，拿这个。”
老头抬头应了一声，放下手里的收音机，慢悠悠地扫了码。男生付了钱，转身时又看了林夏一眼，目光在她攥紧的信笺上停留了一瞬，眼神里藏着一丝林夏读不懂的怅惘，随即转身推门而出。
风铃再次响起，门外的雨还在下，男生的身影很快消失在雨幕里，只留下一串踩过积水的脚步声，渐渐远去。
林夏站在原地，心跳依旧有些快。她低头看着手里的信和照片，那个相同的太阳图案，像一道谜题，在她心里悄然生根。刚才那个男生的眼神，还有他那句意味不明的话，都让林夏觉得，这个人，或许和这些旧信，和这张照片，有着某种不为人知的关联。
雨丝敲打着玻璃窗，把窗外的槐树叶映得愈发青翠。林夏把信小心翼翼地放回纸盒里，抱在怀里，又拿起那盒速溶咖啡，走向收银台。老头依旧慢悠悠地扫着码，随口说了句：“这盒子在这儿放挺久了，之前没人注意，没想到被你找着了。”
“您知道是谁放在这儿的吗？”林夏忍不住问。
老头摇了摇头，重新拿起手里的零件：“不清楚，老城区要拆了，来往的人杂，说不定是谁搬家落下的。”
林夏没再追问，付了钱，抱着纸盒和咖啡，推门走进雨里。伞沿滴落的雨水打湿了她的裙角，她却浑然不觉，只是低头看着怀里的纸盒，脚步慢得像怕惊扰了什么。巷口的老槐树沙沙作响，枝叶摇晃间，落下几滴雨水，砸在纸盒上，晕开了一个小小的湿痕。
京公网安备11010502036362号