数字在沈垣的视网膜上停留了不到三秒，就被他永久删除了。
他关闭终端，将煎蛋盛入白瓷盘中，动作流畅得仿佛刚才什么都没发生。厨房里弥漫着咖啡和烤面包的香气，阳光透过玻璃窗，在抛光大理石台面上投下明亮的光斑。
“妈妈还没起床吗？”小然已经洗漱完毕，穿着整齐的校服跑回厨房，恐龙玩偶夹在腋下。
“妈妈昨晚没睡好，让她多休息一会儿。”沈垣把早餐摆上餐桌，“我们先吃，好吗？”
“可是剑龙……”小然撅起嘴。
“妈妈答应你的事一定会做到的。”沈垣摸摸儿子的头，“而且爸爸也可以画，虽然可能没有妈妈画得好。”
小然想了想，点点头，爬上椅子开始吃麦片。孩子的注意力总是容易转移，这是沈垣为数不多感谢的生物学特性之一。
七点十分，洛雨走出卧室。她已经换好衣服——一件浅蓝色的针织衫和白色长裤，头发简单扎成马尾，脸上化了淡妆遮盖倦容。
“抱歉，起晚了。”她吻了吻小然的额头，然后转向沈垣。
沈垣自然地递给她一杯咖啡，两人的手在交接时短暂触碰。“睡得怎么样？”
“还好。”洛雨避开他的目光，低头喝咖啡。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的安定感，但无法驱散心底那团迷雾。
她昨晚握着那枚徽章入睡，醒来时却发现它不在枕边。在床头柜上？不。在口袋里？也不在。她找遍了卧室，那枚本应攥在手心的徽章消失了，就像从未存在过一样。
“妈妈，剑龙！”小然举起空碗，眼睛亮晶晶地看着她。
洛雨笑了，暂时抛开疑虑：“去拿你的衬衫来，还有我的画笔。”
早餐后，客厅成了临时画室。洛雨调好颜料，小然乖乖坐在小板凳上，白衬衫铺在防水布上。沈垣在厨房收拾餐具，透过开放式厨房的吧台，他能看到妻子的侧脸。
她专注时会有个习惯——微微咬住下唇，眉头轻蹙。这个表情沈垣见过无数次，在他们恋爱时，在她怀孕画孕肚日记时，在她为小然画第一本故事书插图时。每一次，他的心都会为之柔软。
但现在，这个熟悉的画面却让他感到一阵尖锐的痛楚。
“爸爸，你看！”小然的声音把他拉回现实。
衬衫上，一只生动的剑龙已经成形。洛雨用深绿色和灰色勾勒出恐龙背部的骨板和粗糙皮肤，细节精确到每一片鳞甲。小然兴奋地扭动着，想要转头看自己的后背。
“别动，还差最后一点。”洛雨轻声说，用细笔在剑龙眼睛处点上一点高光。
那一刻，沈垣的呼吸停滞了。
那个笔触——快速、精准、自信——他见过。不是在洛雨现在的画作中，而是在更早的时候。在某个昏暗的房间，屏幕蓝光映照下，她用同样的手势操作着数字绘图板，屏幕上不是恐龙，而是……
是什么？
记忆像受惊的鱼群般迅速散开，只留下水面的涟漪。沈垣按住太阳穴，那里传来一阵熟悉的刺痛。他也有“裂痕”，尽管远没有洛雨严重。这是记忆删除师的职业风险之一——长期接触他人的记忆碎片，自己的记忆屏障也会变得脆弱。
“完成！”洛雨放下画笔，笑着看向儿子，“喜欢吗？”
小然跳起来，跑到镜子前转身：“太酷了！我是全班唯一有真剑龙的人！”
沈垣强迫自己微笑：“该出发了，不然要迟到了。”
---
亲子活动在市立科技馆举行。馆内人声鼎沸，孩子们像一群兴奋的小鸟，在各个展区间穿梭。沈垣牵着儿子的手，洛雨跟在旁边，目光却不时飘向远处。
“爸爸，看那个！”小然指着全息太阳系模型。
沈垣耐心地解释着行星运行的轨道，声音平稳温和，完全是一个标准的好父亲形象。但余光始终锁定在洛雨身上——她走神了，第三次。
洛雨站在一个海洋生物展区前，盯着水族箱里游动的荧光水母。那些生物缓缓收缩、舒展，在半透明的躯体中，光线流转成奇异的图案。
“它们没有大脑，只有最基础的神经网络。”一个声音在她身旁响起。
洛雨转过头。说话的是个陌生女人，约莫四十岁，穿着科技馆工作人员的深蓝色制服，胸前名牌上写着“陈研究员”。她戴着细框眼镜，镜片后的眼睛很平静。
“但它们的记忆方式很特别。”女人继续说，“水母没有中枢神经系统，但能通过全身分布的神经网络记住某些刺激模式。即使被切成两半，每一半也会保留完整的‘记忆’。”
洛雨感到一阵寒意爬上脊背。“是吗？”她努力让自己的声音听起来正常。
“记忆的本质很有趣，不是吗？”陈研究员推了推眼镜，“我们总以为记忆储存在大脑的特定区域，像文件存储在硬盘里。但最新研究表明，记忆更像……一种全身性的印记。即使删除了一部分，身体的其他部分还记得。”
水母在洛雨眼前缓缓漂过，触须在水中摆动出催眠般的节奏。
“你怎么知道这些？”她问。
“我是这里的神经科学研究员。”女人微笑，“我们对记忆技术很感兴趣，毕竟科技馆有义务向公众科普前沿科学。”
她的目光落在洛雨脸上，停留得稍久了一些。“你看起来有点面熟，我们是不是在哪儿见过？”
洛雨的心脏猛地一跳。“应该没有吧。”
“可能我记错了。”陈研究员移开视线，从口袋里掏出一张名片，“不过如果你对记忆研究感兴趣，我们馆下周有个讲座，关于记忆的可塑性。这是我的联系方式。”
洛雨接过名片。纸质粗糙，边缘有细微的毛边，像是手工制作的。名片上只有名字和一串数字，没有职称，没有邮箱。
“谢谢。”她说，将名片塞进口袋。
“小雨？”沈垣的声音从身后传来。他已经带着小然走过来，目光扫过陈研究员，礼貌性地点点头，“这位是？”
“科技馆的研究员。”洛雨介绍道，“在给我讲水母的记忆。”
沈垣的表情没有任何变化，但他的眼神锐利了一瞬，像扫描仪一样快速掠过陈研究员的脸。“很有趣的话题。不过我们得去下一个展区了，小然想看机器人。”
“当然。”陈研究员后退一步，“祝你们参观愉快。”
转身离开时，她的鞋跟在地板上发出轻微的敲击声。嗒，嗒，嗒。那节奏莫名熟悉，洛雨却想不起在哪里听过。
---
下午三点，活动结束。小然在回家的悬浮车上就睡着了，头枕在洛雨腿上，手里还紧紧抱着他的恐龙玩偶。
“今天开心吗？”沈垣驾驶着车辆，眼睛盯着前方的空中车道。
“嗯。”洛雨看着窗外流逝的城市景观，“那个研究员讲的东西很有趣。”
“记忆研究确实是个热门领域。”沈垣的语气很随意，“不过有些理论还处于争议阶段，特别是关于全身性记忆的说法。”
洛雨转过头看他：“你不同意？”
“作为从业者，我更相信可验证的数据。”沈垣的手指在方向盘上轻敲，“大脑的海马体和皮层是记忆存储的主要区域，这是有充分证据支持的。其他说法……更多是科幻小说的素材。”
他的回答专业、冷静、无可挑剔。但洛雨注意到，这是沈垣第一次对她的问题给出这么详细的专业解释，几乎是刻意的。
车辆驶入住宅区的地下停车场。沈垣停好车，回头看向后座：“我抱小然上去，你拿东西。”
洛雨点头，下车打开后备箱。里面除了孩子的背包和水壶，还有一个她从未见过的黑色文件袋，塞在后备箱垫子的边缘。她犹豫了一下，伸手去拿。
“找到了吗？”沈垣的声音突然在身后响起。
洛雨吓了一跳，文件袋脱手掉在地上。几页纸滑了出来，最上面那张是建筑平面图，标注着“滨海市灯塔保护区—2037年翻修记录”。
“这是什么？”她弯腰捡起纸张。
沈垣的动作比她快。他已经把小然转移到左臂抱着，右手迅速捡起散落的文件，塞回文件袋。“旧工作资料，忘了拿出来。”他的声音依然平静，但洛雨看到他手腕上的青筋微微凸起。
“滨海灯塔……”她喃喃道。
“一个案例研究。”沈垣锁上车，一手抱着儿子，一手拎着文件袋，“几年前的一个项目，涉及创伤记忆删除。患者童年时在那里发生过事故。”
“成功了吗？”
“大部分。”沈垣走向电梯，“但有些深层记忆很难完全抹除，尤其是涉及强烈情绪反应的。”
电梯门打开，镜面墙壁映出三人的影像：沉睡的孩子，面无表情的男人，和神情困惑的女人。
“你今天似乎对记忆话题特别感兴趣。”沈垣按下楼层按钮，眼睛盯着跳动的数字。
“只是……”洛雨斟酌着用词，“最近总是做些奇怪的梦，想找找原因。”
“压力导致的梦境异常很常见。”电梯到达二十七楼，门滑开，“也许你该考虑减少工作量，或者我们周末出去短途旅行，换个环境。”
家门的生物识别锁亮起绿灯。沈垣抱着小然走进儿童房，洛雨留在客厅，从口袋里掏出那张名片。
陈研究员。没有姓氏，只有一个名字和一串数字：19-8-1-14-8-1-9
她盯着那串数字，忽然意识到什么，快步走向书房。沈垣的电脑需要密码，但她有自己的工作台。她打开平板，调出昨晚自己无意识写下的那串数字：
7-23-16-8-5-19-5
两串数字并排放在屏幕上。它们看起来毫无关联，但洛雨感到一种直觉上的熟悉。她闭上眼睛，让手指在虚拟键盘上移动。
如果每个数字对应字母表中的位置……
7=G, 23=W, 16=P, 8=H, 5=E, 19=S, 5=E
G-W-P-H-E-S-E。没有意义。
换一种方式。19-8-1-14-8-1-9：S-H-A-N-H-A-I
上海？
不对，重复了H和A。除非……
洛雨睁开眼睛，快速在搜索栏输入“灯塔 代码 数字转换”。页面加载，跳出几十个结果。大多数是无关的旅游信息或儿童谜题书，但其中一个链接引起了她的注意：“旧式灯塔通讯代码—已废止2035年”。
她点开链接。页面很简陋，像是个人爱好者的考古记录，详细介绍了二十世纪灯塔看守人使用的一种简单密码：每个字母对应一个固定数字，但数字会按日期密钥轮换。
页面上提供了一个示例：2037年7月15日，密钥为“灯塔”（LIGHTHOUSE）。
洛雨的心脏狂跳起来。她找到日期转换工具，输入2037年7月15日，密钥输入“LIGHTHOUSE”。
第一串数字转换结果：7-23-16-8-5-19-5 → “证据”
第二串：19-8-1-14-8-1-9 → “销毁”
证据。销毁。
洛雨感到全身的血液都冷了下来。书房的门虚掩着，她能听到沈垣在儿童房轻声哼唱摇篮曲，那是他每晚哄小然睡觉时唱的同一首歌。
她关掉页面，清除浏览记录，动作快得自己都惊讶。平板屏幕暗下去的瞬间，她看到了自己苍白的倒影。
---
晚上九点，小然已经熟睡。沈垣在书房处理工作，门紧闭着。洛雨在客厅整理小然明天上学要带的东西，手在颤抖。
她需要冷静。也许这一切都是巧合，也许是她过度解读了。压力会导致偏执，医生这么说过。
但徽章消失了。文件袋里的灯塔图纸。那个研究员意味深长的话。还有那两串密码——
“还没睡？”
沈垣不知何时出现在书房门口。他换了家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。
“马上。”洛雨合上儿子的背包，“你今天好像很忙。”
“有个紧急病例。”沈垣走过来，在她身边的沙发上坐下，“一个老人，阿尔茨海默症晚期，家人希望删除他关于病痛的记忆，让最后的日子好过些。”
“可以做到吗？”
“技术上可以，但伦理上……”沈垣罕见地犹豫了，“删除那些记忆，也就删除了他与疾病抗争的整个过程。那是他人生的一部分。”
洛雨看着他。昏黄的落地灯光在他脸上投下柔和的阴影，这一刻的沈垣看起来异常疲惫，几乎……脆弱。
“你怎么决定？”她轻声问。
“我建议他们重新考虑。”沈垣说，“记忆不只是痛苦或欢乐的记录，它定义了我们是怎样的人。删除太多，人就不再完整。”
他的话在安静的客厅里回荡。洛雨感到一阵矛盾的情绪涌上心头——想相信他，想拥抱他，想回到一周前那种无知但安稳的生活。
但同时，那两串数字像针一样刺在她的意识里：证据。销毁。
“沈垣。”她开口，声音轻得几乎听不见。
“嗯？”
“2037年夏天，我们真的只去了滨海市旅行吗？”
空气凝固了。
沈垣缓缓转过头，看着她。他的眼睛在阴影中深不见底，洛雨读不懂里面的情绪。
“为什么这么问？”他的声音依然平稳。
“我不知道。”洛雨抱住自己的手臂，“只是感觉……好像少了些什么。好像那段记忆太模糊了，模糊得不真实。”
沉默持续了太久，久到洛雨以为他不会回答了。
然后沈垣伸出手，握住她的手。他的掌心温暖，干燥，稳稳地包裹住她微凉的指尖。
“记忆就是这样。”他说，拇指轻轻摩挲她的手背，“时间越久，细节越模糊。但重要的东西会留下——我们一起看过的日落，你第一次在海里游泳的惊慌表情，我们在那个旧货市场找到徽章时的惊喜。”
他的描述具体、生动，带着情感的温度。任何一个理智的人都会相信。
“也许你说得对。”洛雨低下头，“我只是最近太累了。”
“那就好好休息。”沈垣吻了吻她的额头，“这周末我们带小然去郊外，换个环境，好吗？”
洛雨点点头，让他牵着自己走回卧室。躺在床上，沈垣很快睡着了，呼吸均匀绵长。
而她睁着眼，在黑暗中听着丈夫的呼吸声。
在她枕头的夹层里，那张粗糙的名片正安静地躺着。她趁沈垣洗澡时把它藏在了那里，动作迅速而熟练，仿佛她曾经做过无数次类似的事情。
闭上眼睛，洛雨脑海中浮现出那个研究员的最后一眼。那双平静的眼睛在说：我知道你不记得了，但你的身体记得。
证据。销毁。
她需要找到那个证据，在它被销毁之前。
但更大的问题是：如果她真的找到了，准备好面对那个被隐藏的真相了吗？
窗外，城市的灯光彻夜不灭，像无数双不眠的眼睛注视着这座不眠的城市。而在更远的地方，在洛雨尚不记得的某处海岸线上，一座废弃的灯塔正沉默地矗立在夜色中，等待着有人重新点亮它的光。
京公网安备11010502036362号