入冬后，风是干爽的，阳光透过江氏集团二十八层的落地窗，在地毯上织出一张明亮的网。

沈知珩走进办公区时，是八点十五分。前台照例问好，他颔首回应，目光越过格子间，落在最里侧的那扇门上——江辰的办公室门紧闭着，这是常态。

他的工位靠窗，桌面上一如既往的整洁。左侧的文件架按序排列，右侧的白色陶瓷杯旁，放着一个牛皮纸袋。沈知珩走过去，拆开袋子，里面是金枪鱼三明治和水煮蛋。

是他昨天晚上跟小李提的，让今早帮忙带一份。

“沈少爷，早。”小李抱着一摞文件路过，脚步放得很轻，“江总到了，在里面看文件。另外，您要的龙井，我泡好了放在茶水间，还是温的。”

“谢了。”沈知珩拿出三明治，咬了一口，“内部培训的文件在哪？”

“在您桌上，需要签字的我都夹在最上面了。”小李指了指桌角，“江总那边……如果您要送文件，现在进去应该不打扰。”

沈知珩“嗯”了一声，没立刻动。他吃完早餐，又去茶水间端了自己的茶杯回来——里面是他喜欢的龙井，水温刚好。整个过程，他没去看江辰的办公室，江辰也没有任何动静传出来。

这是他们之间最常见的状态，像两条平行线，在同一个空间里，各自运行，互不干扰，却又保持着微妙的平衡。

上午的工作琐碎而平静。沈知珩回复了几封邮件，核对了考勤报表，又给城南养老社区的合作方回了个电话，沟通后期运维的细节。

办公室里很安静，只有打印机偶尔吞吐纸张的声音。阳光渐渐升高，温度适宜，让人有种昏昏欲睡的慵懒感。沈知珩处理完手头的事，伸了个懒腰，拿起桌上的《内部培训通知》，起身走向江辰的办公室。

他敲了三下门，节奏平稳。

“进。”里面传来江辰低沉的声音，没有多余的情绪。

沈知珩推开门。江辰坐在办公桌后，穿着一件浅灰色羊绒衫，外搭黑色西装马甲。他正垂眸看着一份文件，手里的钢笔悬在半空，似乎在思考。听到脚步声，他连头都没抬，只是用下巴朝桌角的签字区点了点。

沈知珩走过去，将文件放在指定的位置。他的目光不经意间扫过桌面，顿了顿。

办公桌右侧，那个精致的白瓷花盆还在，里面种着他上周随手放在这里的多肉。泥土是新换的，叶片擦得很干净，显然有人打理过。但江辰的手放在文件上，姿态从容，仿佛那盆多肉只是一个普通的摆件，与他无关。

沈知珩没问，也没提。他站在一旁，等着江辰签字。

钢笔划过纸张，发出轻微的“沙沙”声。江辰的字迹凌厉，签完后，他将文件推了回来，依旧没抬头，只是说了一个字：“放。”

意思是让他把文件放在旁边的待办框里。

沈知珩依言照做，转身准备离开。

走到门口时，他停了一下。刚才进来时没注意，门后靠墙的位置，放着一个饮水机。饮水机旁的架子上，摆着一排全新的白瓷茶杯，款式和他手里的这个一模一样。

他记得，上周他在这里泡茶，不小心打碎了一个杯子，当时江辰只是淡淡地看了他一眼，说了句“小心点”。

沈知珩看着那些杯子，嘴角几不可察地勾了一下。他没说话，轻轻带上了门。

回到工位，他将签好的文件交给小李，然后重新坐下来。桌上的龙井还冒着热气，他端起来喝了一口，茶香清冽，回甘绵长。

中午十二点，办公区的人陆续去食堂了。小李过来问他要不要一起，沈知珩看了眼时间，摇了摇头：“你们先去，我等会儿。”

他还有一份文件没处理完。

小李走后，办公区渐渐安静下来。沈知珩处理完文件，收拾好东西，起身走向电梯。他没去休息室，也没去江辰的办公室，直接下了楼。

食堂在负一楼，人不算多。沈知珩打了两荤一素，找了个靠窗的位置坐下。他吃了两口，对面的椅子被人拉开。

不用抬头也知道是谁。

江辰端着自己的餐盘坐下，里面是简单的青菜和豆腐。他吃饭很安静，动作斯文，每一口都嚼得很仔细。他没看沈知珩，也没说话，仿佛只是恰好选了这个位置。

沈知珩也没说话，低头继续吃。

两人同桌吃饭，中间隔着半米的距离，没有任何交流。偶尔有食堂的工作人员路过，脚步声很轻，也不敢打扰。阳光透过窗户洒进来，落在江辰的侧脸上，柔和了他冷硬的轮廓。

吃到一半，沈知珩夹起一块红烧肉，不小心掉在了桌上。他皱了皱眉，抽出一张纸巾准备擦。

江辰的动作比他快。他放下筷子，拿起自己桌前的纸巾盒，推到了沈知珩面前。

动作很自然，不带任何刻意，仿佛只是顺手而为。推完之后，他就收回了手，继续吃自己的青菜，连眼神都没偏一下。

沈知珩看着那个纸巾盒，说了声：“谢谢。”

江辰没回应，只是微微点了下头，算是听到了。

这就是江辰的方式。他不会主动问你需不需要，也不会刻意做什么来讨好你，但如果你需要，他会在你开口前，不动声色地把东西放在你手边。

吃完饭后，两人一起上楼。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出两个身影。江辰站在外侧，双手插在裤兜里，目视前方。沈知珩站在里侧，看着自己的倒影。

电梯到了二十八层，江辰率先走出去，径直回了自己的办公室。沈知珩则去了茶水间，给自己接了一杯温水。

下午的时光过得更慢。

两点半有个视频会议，是关于城南养老社区项目的运维细节沟通。沈知珩提前十分钟打开了电脑，调试设备。

会议开始前，江辰的办公室门开了。他走了出来，手里拿着自己的平板和一杯水。他没去沈知珩的工位，也没说话，只是搬了把椅子，坐在了离沈知珩不远不近的位置——既能听到会议内容，又不会打扰到他。

他坐下后，就打开平板，安静地处理自己的事。

沈知珩透过屏幕的反光看到了他。有江辰在旁边，哪怕一句话不说，也让人觉得莫名安定。

会议进行得很顺利。合作方的问题都在预料之中，沈知珩逻辑清晰地一一解答。期间，他提到一个技术参数，稍微顿了一下，脑子里闪过两个数字。

就在这时，身旁的江辰翻了一页平板，发出轻微的“啪”声。

沈知珩心头一动。他知道，江辰的平板里，存着这个项目所有的核心数据。那个翻页的声音，是在提醒他——用最新的那组。

他立刻调整措辞，报出了更精准的数字。合作方那边立刻传来满意的声音：“沈少爷果然专业，数据比我们拿到的还新。”

沈知珩笑了笑，没解释。

整个会议过程，江辰始终一言不发，也没抬头看他。直到会议结束，沈知珩关掉视频，他才收起平板，起身回了自己的办公室，自始至终，没有看沈知珩一眼。

夕阳西下时，金色的余晖铺满了整个办公区。

同事们陆续下班，小李走的时候特意来提醒：“沈少爷，明天的临时会议资料我发您邮箱了。”

“知道了。”沈知珩点头。

六点半，办公区彻底空了。沈知珩整理好桌面，关掉电脑，拿起椅背上的外套。他走到江辰的办公室门口，门没关。

江辰已经收拾好了，正站在窗边看夕阳。他的背影挺拔，周身气场冷冽，仿佛与这温暖的余晖格格不入。

听到脚步声，他转过身，拿起椅背上的西装外套，朝门口走。

两人并肩走出大楼，没有一句对话。

电梯下行，江辰站在外侧，双手插在裤兜里。电梯门打开时，外面有一群人涌进来，江辰下意识地侧身，挡在了沈知珩面前。

动作很自然，像一种本能。等人群进去后，他又恢复了原来的姿势，面无表情。

地下车库里，沈知珩走到自己的车旁，拿出钥匙。

“沈知珩。”

身后传来江辰的声音。这是他今天第一次叫沈知珩的名字。

沈知珩回头。

江辰站在自己的车边，手里拿着车钥匙，眉头微蹙，似乎在斟酌措辞。过了好一会儿，他才极其简洁地吐出几个字：“前面路口，淮扬菜。”

不是问句，也不是邀请，更像是一种告知。

沈知珩愣了一下，随即笑了。他知道，江辰很少主动提要求。这句话的意思是，他想去吃那家的狮子头。

“好。”沈知珩点头，“我跟在你后面。”

江辰没再说话，只是点了点头，转身打开了自己的车门。

车子驶出车库，汇入晚高峰的车流。江辰的车在前面开，沈知珩的车在后面跟。保持着不远不近的距离，像他们之间的关系。

广播里放着舒缓的纯音乐。沈知珩看着前方那辆黑色的宾利，手腕上的手表在残阳下闪着光。

他想，这样的日常，或许就是最好的。

风日洒然