空号

我总在八点半左右，把手机屏幕按亮又按灭。

通讯录里他的名字排在最上面，备注没改，还是他的全名缩写。指尖悬在拨号键上，又收回来——怕他在写作业，怕他刚咳嗽完没缓过来，怕我这通电话，会变成他的负担。

他一个人住，屋子空得能听见回声。肺癌的药放在他书桌最上层，他在咳嗽时，下意识摸向手机，想听听我的声音。我胃不好，一疼就蜷成一团，说话带着哭腔，他隔着听筒都能想象出我皱着眉、咬着唇的样子。每次我胃痛，他都恨自己不能在我身边，只能一遍遍说“深呼吸，别慌，我陪着你”，末了还要加一句“又忘了吃药是不是？没了我你可怎么办”，语气里是藏不住的心疼。

我们的通话，大多从吐槽开始。班里那个爱搬弄是非的女生，食堂难以下咽的饭菜，家里那些鸡零狗碎的事……

他也会跟我讲打篮球的事，讲最后那个三分球投进时的心跳，讲独自换灯泡时的熟练。我会笑着说“傻不傻”他就回我“有你在就好了”语气里的情绪，连他自己都没察觉。

深夜的通话最长，常常聊到凌晨，有时甚至通宵。我躺在床上，手机屏幕的光映在屏幕上，也映在彼此的心里。沉默的时候，只有彼此的呼吸声，却从不觉得尴尬。我知道，只要有他在…就够了。

有一次，我被家里人吼了，声音带着哭腔和委屈给他打电话，语无伦次。他没多问，只是陪着我，轻声的安慰我，直到我哭累了，声音渐渐低下去。迷迷糊糊间，我喊了他的名字，声音中带着依赖。他当时心里一紧，轻声说：“睡吧，放心，我一直在”那一刻，我觉得所有的委屈都有了安放，所有的胃痛都轻了几分。

我以为我们会一直这样，半明半暗，半友半恋，在听筒里互相取暖。直到他说肺癌的情况加重，必须去外地做手术，成功率不高。我怕，怕手术台上他再也醒不过来，怕他醒不过来后给我留下无尽的等待、思念和牵挂。

那天打电话，他跟我说了手术的事，我急了，怪他不提前告诉我，怪他把所有事都自己扛。他沉默着，听我哭，听我骂。他知道我是为他好，可他不能拖累我。最后，他狠下心，说“别等我了”，然后匆匆挂断了电话。

忙音在听筒里炸开时，我靠在墙上，眼泪终于忍不住掉下来。胃痛突然翻涌上来，疼得我直不起腰，药就在手边，却没力气去拿。我知道，这通挂断，是他能给我的最后保护——长痛不如短痛，与其让我等一个不确定的未来，不如让我彻底放下。

他注销了手机号，像注销了我们之间所有的过往。那些深夜的陪伴，病痛中的安慰，沉默里的默契，还有那句“没了我你可怎么办”，都随着号码的注销，变成了回忆。

后来，我在教室里，偶尔会想起他。想起他等电话时的安静，想起他接电话时的温柔，想起他咳嗽时的隐忍，想起他听到我喊他名字时的珍视。我知道，我一定会疯狂地拨号，从1到47，直到听到“空号”的提示音。

那声空号像一把刀，扎进我的心脏处。可他别无选择，只能用这种方式，把我推开，让我好好生活，好好照顾自己，好好长大。

他的手术很成功，活了下来，却再也没有联系过我。他不敢，也不能。他只能在每个深夜，看着空荡荡的手机屏幕，想象着我的样子，想象着我现在的生活，想象着我是否还会想起他，想起那段听筒里的时光。

空号，是他给我的结局，也是他给自己的惩罚。

他用一个空号，结束了我们的故事，却永远结束不了那留在字里行间的思念和牵挂。

如果当初，他没有那么狠心，如果当初，他告诉我的不只是“别等了”，我们会不会不一样？

可没有如果。

空号就是空号，错过就是错过，遗憾就是遗憾。

我只能在心底，一遍遍说：

“别再硬扛着咳嗽不吃药了……要好好照顾自己…〞

47次拨号，最后却换来一个空号，原来有些心动，从一开始就注定带着遗憾，就像那听筒里的余温，在温暖，到头来也始终会随着时间而冷却，只留下一段无法重播的回忆。

（作者亲身经历 ，所以严重禁仿，本章是双救赎呀😆明天放学回来有空会更新男主视角，而且偏虐，受不了虐文的宝子可以划走，小学生文笔，轻喷轻喷🥺）