契约夫妻

天刚亮。樊长玉已经起来了，正在往腰后别刀。

谢征也醒了，靠在墙边，看着她。

谢征：你这么早就要去肉铺？

樊长玉：嗯。猪到了，不早去不行。

谢征：我跟你一起去。

樊长玉回头看他。

樊长玉：你伤还没好利索。

谢征：好得差不多了。

他站起来，走了两步——虽然还有些虚，但已经能正常行走了。

樊长玉：（打量他）你倒是恢复得快。

谢征：习惯了。

樊长玉没再说什么，掀帘子出去了。

谢征跟在后面。

肉铺后院，一头猪被捆着四蹄，在地上挣扎。

樊长玉挽起袖子，拿起杀猪刀。

谢征站在旁边，看着那头猪。

谢征：需要帮忙吗？

樊长玉：你会杀猪？

谢征：不会。

樊长玉：那你帮什么忙？

谢征：帮你按住。

樊长玉：不用。我一个人就行。

她走向猪。猪察觉到危险，拼命挣扎。

樊长玉一脚踩住猪头，一手按住猪身，刀起——

“噗”的一声，刀精准地捅进猪的咽喉。

血喷出来，溅了她一身。

她的动作干净利落，没有一丝犹豫。

谢征站在旁边，看着这一幕。

他的表情没有任何不适——不是强装的镇定，是真的不觉得有什么。

樊长玉注意到了。

樊长玉：你不怕血？

谢征：见过更惨的。

樊长玉没有追问。她继续处理猪肉。

谢征在旁边看着，过了一会儿，突然开口。

谢征：你的刀法很好。下刀的位置很准，一刀毙命。

樊长玉：杀多了就准了。

谢征：你从什么时候开始杀猪的？

樊长玉：十二岁。

谢征：六年了？

樊长玉：嗯。

谢征：你爹教的？

樊长玉：嗯。他说，樊家的女儿，必须会杀猪。

谢征：为什么？

樊长玉：因为不会杀猪，就守不住肉铺。守不住肉铺，就没有饭吃。

她把猪肉挂在钩子上，擦了擦脸上的血。

樊长玉：我爹说，这世上没有什么事是女人不能做的。杀猪也好，打仗也好，只要狠得下心，就做得到。

谢征：你爹说得对。

樊长玉：（看了他一眼）你倒是会说话。

谢征：我说的是实话。

樊长玉没再说话，继续干活。

谢征站在旁边，看着她忙碌的背影。

镜头拉远——肉铺里，一个杀猪的姑娘，一个来历不明的男人。画面有一种奇怪的和谐。

樊长玉和谢征并肩走在街上。

樊长玉穿着沾血的围裙，腰后别着刀。

谢征穿着樊长玉爹留下的旧棉袄（有点短，露出一截手腕），脸上还有没完全消退的红肿。

街上的人纷纷侧目。

路人甲：（小声）那就是樊家丫头的男人？

路人乙：听说是在她家养伤的，不知道什么来路。

路人甲：长得倒是人模人样的。

路人乙：长得好看有什么用？入赘杀猪的，能有什么出息？

谢征听到了，脚步没有停。

樊长玉也听到了，脚步也没有停。

两个人谁都没有理会。

走了几步，谢征突然开口。

谢征：他们经常这样说你？

樊长玉：嗯。

谢征：你不生气？

樊长玉：生不过来的。

谢征沉默了一下。

谢征：以后他们再说，你可以告诉我。

樊长玉：告诉你干什么？你帮我骂回去？

谢征：不用骂。

樊长玉：那用什么？

谢征：用事实。

樊长玉看了他一眼。

樊长玉：你倒是自信。

谢征：不是自信。是没必要跟不值得的人浪费口舌。

樊长玉笑了。

樊长玉：你这个人，说话有时候挺气人，有时候又挺有道理。

谢征：我说话一直有道理。

樊长玉：……当我没说。

谢征坐在桌边，面前摆着账本和算盘。

樊长玉坐在对面，手里拿着一块布，在缝补长宁的衣服。

长宁趴在桌上写字。

屋里很安静，只有算盘珠子的声音和针线穿过布料的声音。

樊长宁：（抬头）姐姐，这个字怎么念？

樊长玉：哪个？

樊长宁：这个。

她把纸推过来。上面写着一个“家”字。

樊长玉看了一眼。

樊长玉：……我不知道。

她看向谢征。

谢征：家。

樊长宁：家？就是家里的家？

谢征：嗯。

樊长宁：那这个字呢？

她又写了一个字——“安”。

谢征：安。平安的安。

樊长宁：家安？是什么意思？

谢征：家和万事兴，平安是福。

樊长宁：哦。那我写一个“家安”送给姐姐。

她认真地写起来。

樊长玉看着妹妹写字，嘴角微微翘起。

谢征看了她一眼，继续算账。

谢征：你昨天说的卤味，我列了个单子。需要这些香料。

他把一张纸推过来。

樊长玉看了一眼——满纸的字，她一个都不认识。

樊长玉：你念给我听。

谢征：八角、桂皮、香叶、花椒、草果、丁香、小茴香、甘草。

樊长玉皱眉。

樊长玉：这么多？买齐要多少钱？

谢征：大概两百文。

樊长玉：两百文？！我一个月才赚……

她想起上个月亏了，闭嘴了。

谢征：这些香料不是一次性的。可以用很久。做出来的卤味，一斤可以卖到五十文。成本不到二十文。

樊长玉：这么贵？谁会买？

谢征：过路的商队。他们走长途，需要耐放的肉食。卤味比生肉好带，也更好吃。

樊长玉：你怎么知道这些？

谢征：行军的时候，见过随军的商人卖这些东西。

樊长玉：你们边军还让商人跟着？

谢征：不让。但有人偷偷跟着。军队走到哪，他们就卖到哪。

樊长玉：那你们不抓？

谢征：抓过。但赶走了又来。后来就不管了。

樊长玉想了想。

樊长玉：那就试试。亏了算我的。

谢征：不会亏。

他说得很肯定。

樊长玉看着他，不知道为什么，就信了。