陌生人

崇州的春天来得晚。

二月末了，城墙根下的草才冒出一点绿意，护城河里的冰才化了一半。

风还是冷的，刮在脸上像刀子，但已经没了冬天那股钻进骨头里的阴寒。

樊长玉的卤肉铺子生意比年前好了不少。

一来是年节过了，城里人手里多少有点闲钱，买肉打牙祭的人多了；二来是言正在肉摊后面一站，往来的大姑娘小媳妇都愿意多停一会儿。

樊长玉嘴上不说，心里门儿清——这人就是个活招牌，往那儿一戳，比什么吆喝都管用。

三月初三这天，城里来了个戏班子，在西街搭台唱戏。崇州城小，有点热闹事全城都知道。

长宁一大早就嚷嚷着要去看戏，樊长玉被她缠得没法，答应下午关了铺子带她去。

“言大哥也去！”长宁拽着言正的袖子不放，“言大哥还没看过咱们这儿的戏吧？可好看了！”

言正看了樊长玉一眼，见她没有反对的意思，便点了点头：“好。”

西街离西固巷不远，穿过两条巷子就到了。戏台搭在关帝庙前的空地上，台子不大，布景也简陋，但架不住人多。四里八乡的人都来了，把西街挤得水泄不通。

长宁个子矮，踮着脚也看不见，急得直跳。言正弯腰把她抱起来，让她坐在自己肩头。长宁高兴得拍手，居高临下地看得入迷。

樊长玉站在旁边，看着言正肩头坐着自己妹妹，忽然觉得这个画面有点奇怪。

一个来历不明的男人，跟她假成亲，帮她干活，教她妹妹写字，现在还驮着她妹妹看戏。这要是在别人眼里，就是和和美美的一家人。

可她知道不是。

她知道言正心里装着事，那些事比西固巷的破房子大得多，比崇州城大得多，甚至可能比她的想象力还要大。

她不知道那些事是什么，但她知道，总有一天，那些事会把他从这里带走。

戏唱到一半，长宁说要吃糖葫芦。樊长玉让言正看着长宁，自己挤进人群去买。

卖糖葫芦的老头在戏台东边，她挤过去的时候，被一个人撞了一下。

那人穿一身灰布衣裳，低着头，帽檐压得很低。

擦肩而过的时候，樊长玉闻到了一股药味——不是普通的草药味，是宫里才用的那种苏合香。

她爹在世时给一个告老还乡的太监杀过猪，那太监身上就是这种味道。

樊长玉心里咯噔了一下，回头去看，那人已经消失在人群里了。

她买了糖葫芦回来，言正还在原来的位置站着，长宁还在他肩头看戏。一切如常。

但她注意到，言正的目光时不时往戏台东边扫一眼，眼神很锐利，像一只察觉到危险的鹰。

“怎么了？”她递过去一串糖葫芦。

言正接过糖葫芦，表情恢复了平时的温和：“没什么，认错人了。”

樊长玉没有再问。

但她心里知道，他没有认错人。

他是在躲人。

那天晚上，樊长玉睡得不太踏实。

她做了个乱七八糟的梦，梦见爹娘回来了，站在院子里冲她笑，可等她跑过去，两个人就不见了。

她急得团团转，到处找，最后在肉棚子底下找到了言正。言正蹲在案板前面，手里拿着她的杀猪刀，正一下一下地磨。

她问他：“你看见我爹娘了吗？”

言正抬起头，脸上没有表情，只说了一句话：“他们回不来了。”

樊长玉被这句话吓醒了。

炕上只有她一个人——言正不在地上。

她愣了一下，侧耳听了一会儿。外头很安静，没有风声，没有狗叫，连老鼠都睡了。她蹑手蹑脚地爬起来，掀开帘子往外看。

院子里站着一个人。

月光底下，言正站在肉棚子旁边，背对着她，不知道在看什么。

他的站姿和白天不一样——白天的言正是温和的、无害的，微微佝偻着背，像一棵被风吹弯的树。

可此刻的他站得笔直，像一柄出了鞘的刀。

月光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上，像一头蛰伏的猛兽。

樊长玉屏住呼吸，看着他。

他站了很久，久到她以为他会一直站到天亮。然后他动了——他弯腰从肉案底下摸出一样东西。

是一把短刀。

刀身不长，不到一尺，但刀刃锋利得能映出月光。刀柄缠着黑布，布已经磨得发白，显然是常年握在手里的。

言正把短刀握在手里，翻来覆去地看。月光照在刀面上，反射出一小片寒光，落在他脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。

那一刻，樊长玉看见了一个完全不同的言正。

不是那个咳血的病秧子，不是那个温和的赘婿，不是那个教长宁写字的教书先生。而是一个杀过人、见过血、在刀尖上舔过命的人。

她的心狂跳起来，但她没有动，也没有出声。

言正把短刀收进袖子里，又在院子里站了一会儿，才转身回屋。

樊长玉已经躺回了炕上，闭着眼，假装睡得很沉。她听见他轻手轻脚地走进来，在地上躺下，过了一会儿，呼吸变得均匀绵长。

她睁着眼，盯着头顶的房梁，很久很久没有睡着。

第二天早上，一切如常。

言正在灶台前烧火，樊长玉在案板上切肉。两个人谁也没提昨晚的事，像什么都没发生过。

“今天多卤十斤肉。”樊长玉头也不抬地说。

“为什么？”

“城东的李掌柜要办席，定了十斤卤肉。明儿一早送去。”

“好。”

沉默了一会儿，樊长玉忽然说：“言正，你袖子里藏了什么？”

言正的手顿了一下，然后继续往灶里添柴：“没什么。”

“我看见了。”樊长玉放下刀，转过身看着他，“一把刀。”

言正没说话。

“你不用紧张，”樊长玉的语气很平静，“我樊家世代杀猪，刀见得多了。我就是想问你一句——你那把刀，是杀猪的，还是杀人的？”

言正抬起头，看着她。

那双极黑极深的眼睛里，有什么东西在翻涌，像是地底的暗流，被压得很深，但从来没有停止流动。

“你怕吗？”他问。

樊长玉想了想，认真地说：“怕。但我不怕你。”

“为什么？”

“因为你要是坏人，不会在我家躺半个月，不会帮我干活，不会教长宁写字，不会在除夕夜包饺子。”她顿了顿，“你是有秘密，但你不是坏人。”

言正看着她，很久很久。

然后他低下头，继续烧火。

“那把刀，”他低声说，“是用来防身的。”

“防谁？”

“那些追杀我的人。”

樊长玉沉默了一会儿，走到他身边蹲下来，和他平视。

“你惹了什么人？”

“很厉害的人。”言正的声音很轻，“比你想象中厉害得多。”

“那你会不会连累我和长宁？”

言正抬起头，目光坚定：“不会。如果他们找来了，我会走。”

樊长玉盯着他看了很久，忽然笑了。

“走什么走？你欠我的钱还没还完呢。”

言正愣住。

“我是这么想的，”樊长玉站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你要是真惹了麻烦，躲在这儿反而安全。西固巷是崇州城最偏僻的地方，没人会注意到这里。你出去乱跑，反倒容易被人抓住。”

她顿了顿，低头看着他，眼神认真得不像是在开玩笑：“在我这儿待着，我罩你。”

言正坐在灶前，仰头看着她。

灶火映在她脸上，照出那张明艳的脸。她叉着腰，一副天不怕地不怕的样子，像一堵墙，虽然破破烂烂的，但就是不肯倒。

他忽然觉得喉咙有点紧。

“好。”他说。