流产

萧北辰赶到家的时候，已经是晚上了。

他冲进院子，看见小月被绑在门口，嘴里塞着布团。

他一把扯开绳子。

“林杭景呢？”

小月哭得说不出话来，只是拼命往屋里指。

萧北辰冲进去。

屋里一片狼藉。

林杭景躺在地上，身下是一滩血。

萧北辰的脑子嗡的一声。

他跪下去，把她抱起来。

“林杭景！林杭景！”

林杭景的眼睛动了动，看见是他，眼泪流了下来。

“萧北辰……”她的声音微弱得像一缕烟，“孩子……孩子没了……”

萧北辰的心，像被人狠狠捏碎了一样。

他抱紧她。

“没事，”他的声音在发抖，“没事，有我在。”

林杭景靠在他怀里，闭上了眼睛。

萧北辰抱着她，疯了一样往外跑。

“来人！叫大夫！快叫大夫！”

那一夜，萧府灯火通明。

大夫进进出出，丫鬟们端着一盆盆血水出来，又端着一盆盆清水进去。

萧北辰站在门口，浑身是血，一动不动。

他不敢进去。

他不敢看。

他只能站在那儿，等着。

等一个不知道是好是坏的消息。

天亮的时候，大夫出来了。

萧北辰迎上去。

“大夫，她怎么样？”

大夫叹了口气。

“命保住了。可孩子……”

萧北辰闭上眼睛。

他知道。

孩子没了。

他走进屋，看见林杭景躺在床上。

她的脸苍白得像一张纸，眼睛闭着，眉头微微皱着。

他走过去，在她床边坐下。

握住她的手。

那只手，冰凉冰凉的。

他把它贴在自己脸上。

“林杭景，”他说，“对不起。”

林杭景没有动。

可她的眼角，流下一滴泪。

——

林杭景在床上躺了整整十天。

她不说话，不吃饭，只是躺着，看着帐顶。

萧北辰寸步不离地守着她。

喂她吃饭，喂她喝药，跟她说各种各样的话。

她像没听见一样，只是躺着。

第十一天，她终于开口了。

“萧北辰。”

萧北辰扑到她床边。

“我在。”

林杭景转过头，看着他。

那双眼睛，空洞洞的，什么都没有。

“郑奉棋呢？”

萧北辰沉默了。

林杭景看着他。

“她跑了，对不对？”

萧北辰点了点头。

林杭景闭上眼睛。

“萧北辰，”她说，“我想一个人待一会儿。”

萧北辰想说什么，可看着她闭上的眼睛，又把话咽了回去。

他站起身，走了出去。

门关上的那一刻，林杭景的眼泪流了下来。

她把手放在肚子上。

那里，曾经有一个小小的生命。

她和他的。

现在，没有了。

她不知道哭了多久。

只知道，哭到最后，连眼泪都没有了。

——

腊月二十三，小年。

萧府上下张灯结彩，准备过年。

可林杭景的院子里，一片死寂。

萧北辰推门进来，手里端着一碗饺子。

“林杭景，今天小年，吃饺子。”

林杭景靠在床头，看着窗外。

“我不想吃。”

萧北辰走过去，在她床边坐下。

“多少吃一点，好不好？”

林杭景摇了摇头。

萧北辰看着她，心疼得不知道该怎么办。

这十天，她瘦得脱了相，下巴尖得能扎人。

他放下碗，握住她的手。

“林杭景，”他说，“你打我吧，骂我吧，怎么都行。就是别这样折磨自己。”

林杭景转过头，看着他。

“萧北辰，”她说，“不是你的错。”

萧北辰愣住了。

林杭景伸出手，轻轻抚过他的脸。

“是我，”她说，“是我大意了。她给我寄过信，警告过我。可我没告诉你，我以为自己能应付。”

萧北辰的眼眶红了。

“林杭景……”

“萧北辰，”林杭景看着他，“你会找到她吗？”

萧北辰握紧她的手。

“会。”他说，“就算她跑到天涯海角，我也要把她找出来。”

林杭景点了点头。

“找到她的时候，”她说，“我要见她。”

萧北辰看着她。

那双眼睛里，终于有了一点光。

不是温柔的光。

是恨的光。

——

过完年，萧北辰开始派人四处寻找郑奉棋的下落。

郑家已经倒了。

郑鸿年被查出贪墨军饷，下了大狱。郑伯鸿因为牧子正的案子，被判了死刑。郑家的财产全部充公，宅子也被封了。

可郑奉棋，就像人间蒸发了一样，怎么也找不到。

有人说她去了上海，有人说她去了香港，还有人说她去了国外。

萧北辰派人去查，查了三个月，一无所获。

林杭景的身体慢慢恢复了。

可那个爱笑的林杭景，好像也跟着孩子一起，死在了那个冬天。

她开始写字。

从早写到晚，写得手腕发酸也不停。

萧北辰有时候站在门口，看着她伏案的背影，心里疼得像刀割。

他知道她在写什么。

她在写郑奉棋。

写她的样子，她的声音，她的一举一动。

她把那张脸，刻在心里。

一刻都忘不掉。