肖婉月总是这样，游离在所有冲突之外，像隔着一层玻璃看着这个世界

裴轸有时甚至觉得，她不是真的迟钝，而是一种自我保护——不看不听不问，就可以假装一切都好

晚餐在令人窒息的气氛中结束

裴轸起身告辞时，肖婉月似乎才从自己的思绪中回过神，柔声说

肖婉月“小轸现在就走了？”

肖婉月“我炖了汤，要不要带点回去？”

裴轸目光落在灶台上，又是玉米排骨汤，热气腾腾的，但他从来都不爱喝，一直都是

他看着肖婉月那双永远温柔却永远隔着一层雾的眼睛，忽然觉得疲惫

裴轸“不用了，谢谢月姨”

他礼貌地微笑，然后转身离开。走到玄关时，他听到屋里传来肖婉月轻柔的声音

肖婉月“这汤炖了好几个小时呢，你多喝点。对了，稚宇说晚上回来，我让厨房给他留了……”

后面的话被关在了门内

裴轸站在廊下，秋夜的冷风灌进衬衫领口，刺骨地凉

–

晚上九点，黑色的轿车在城市的街道上漫无目的地行驶

雨又下了起来，细密的雨丝在车前灯的光束中纷飞

裴轸开着车，电台里放着不知名的爵士乐，萨克斯风的声音哀婉绵长

他不知道自己要去哪里，回那个空荡荡的公寓吗？那里和这辆车没什么区别，都只是一个可以暂时停留的壳子

鬼使神差地，方向盘一转，车驶向了另一个方向

等他回过神来时，车已经停在了祁栀住的小区门口

老式小区，楼房不高，窗户里透出的灯光大多是温暖的黄色，不像他那栋楼，整面玻璃幕墙后都是冷白的LED光

他熄了火，坐在驾驶位上，看着雨刷器机械地摆动

三楼最东边的窗户亮着灯，那是祁栀的家。窗帘没拉严，能看见里面晃动的人影。她在做什么？画图？看书？还是只是窝在沙发里发呆？

裴轸不知道自己为什么来这里。他本该调头离开，可手放在方向盘上，却迟迟没有动作

雨越下越大了，砸在车顶上噼啪作响。车窗渐渐蒙上白雾，外面的世界变得模糊

就在这时，三楼那扇窗户忽然打开了

祁栀探出身来，手臂伸出窗外——是在把窗外的绿植收回屋内

她穿着宽松的米白色家居服，长发松松地绾在脑后，侧脸在室内的灯光下显得格外柔和

收完绿植，她没有立刻关窗，而是趴在窗台上，看着窗外的雨

她将手伸到窗外，感受着雨点滴落在指尖，又浅笑着收回

夜色中，她的轮廓像一个温柔的剪影

裴轸看着她，心里那片冰封的湖面，忽然裂开了一道细缝

然后，祁栀转过头，视线往下——她看见了他的车

祁栀愣了一下，这是裴轸的车？

四目相对的瞬间，裴轸的第一反应是发动车子离开。可他还没来得及动作，祁栀已经朝他挥了挥手，是试探性的，像是询问

裴轸的动作顿住

雨幕中，三楼的窗户里，那个身影还在等待。她甚至拿起了手机，屏幕的光映亮她的脸——她在给他发消息

祁栀裴总，是您吗？

他盯着那行字，手指悬在屏幕上很久，最终回复

裴轸嗯，路过

很蹩脚的理由

这个小区离他的公司和住处都不顺路，怎么可能是路过

祁栀抿嘴，她捧着手机，看看楼下，然后低头打字

祁栀雨很大，要上来坐坐吗？

祁栀我刚刚煮了茶

裴轸看着那句话，胸腔里有什么东西在轻轻震动

他该拒绝的。这不合适，有点逾矩，不像他会做的事

可当他抬起头，再次看向那扇透着暖光的窗户时，身体已经先于意识做出了决定

裴轸好

他推开车门，走进了雨里

–