槐花糕的甜还在舌尖化着，姜笙把最后一块小心包好，放进书包夹层。指尖触到玻璃瓶，那瓣槐花似乎还留着去年夏日的温度。

“走吧，天快黑了。”沈逸辞接过她肩头的外套，重新披回她身上，“我送你到巷口。”

两人并肩走在渐渐暗下来的校园小径上。路灯次第亮起，橙黄的光晕在薄暮里晕开，落在姜笙的睫毛上，像栖着细碎的星子。她怀里抱着书包，玻璃瓶贴着心口的位置，隔着衣料传来微微的暖。

操场上有几个高三生在夜跑，脚步声规律地敲在塑胶跑道上，是冲刺前最后的坚持。教学楼里还亮着几间高三教室的灯，窗帘后晃动着伏案的身影，像一幅沉默的剪影。

“下周三一模。”沈逸辞忽然开口，声音在晚风里显得温和，“听说你数学上次进步了十五分。”

姜笙轻轻点头，目光落在路灯下自己拖长的影子上：“还差得远。江暮说过，数学要考到140分，才能去他想去的学校。”

那是去年深秋，梧桐叶落满操场的时候。江暮把整理好的错题本递给她，每一页都用红笔圈出易错点，蓝笔写了解题思路，最后用黑笔补了一句“笙笙加油”。他说等他集训回来，要检查她有没有都弄懂。

后来错题本写满了，他却再也没能检查。

沈逸辞的脚步慢下来，侧过脸看她。路灯的光从斜上方洒下，在她脸上投下温柔的阴影，睫毛在眼下落了一片小小的扇形，随着眨眼轻轻颤动。

“他会知道的。”沈逸辞的声音很轻，像怕惊扰了夜色里那些沉睡的记忆，“你所有的努力，他都看得见。”

姜笙没有接话，只是把怀里的书包抱得更紧了些。

走过操场拐角时，她忽然停下脚步。那棵老梧桐还在那儿，光秃秃的枝桠伸向深蓝色的夜空，枝头挂着几颗早亮的星。树下那张长椅空着，扶手上还积着薄薄的灰，是去年冬天雪化后留下的痕迹。

她记得特别清楚，那是十一月的最后一个周五，天气突然转冷，风里带着初冬的凛冽。江暮穿着那件深蓝色的羽绒服，围着她织的灰色围巾——针脚歪歪扭扭的，漏了好几针，他却说那是全世界最暖的围巾。

那天他要去省城参加集训，为期两个月。临走前他坐在这张长椅上，从书包里掏出一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着五颜六色的手工糖。

“每周一颗，不许提前吃。”他把盒子塞进她手里，指尖冻得发红，眼睛却亮得惊人，“吃完了，我就回来了。”

糖是橘子味的，柠檬味的，草莓味的，薄荷味的，最后一颗是槐花蜜味的，用浅黄色的糖纸包着，上面还画了朵小小的槐花。他说等吃到这颗的时候，春天就该来了，槐花也该开了。

“那时候我们可以一起去，”他笑着说，呵出的白气在冷空气里散开，“去看海，看花开，看所有我们约好要看的风景。”

姜笙一颗一颗地吃，每周日晚上做完全部作业后，才小心地剥开一颗。糖纸她都留着，压平了夹在日记本里。橘子味的甜，柠檬味的酸，草莓味的香，薄荷味的清凉，每一颗都像他陪在身边的一个个瞬间。

吃到槐花蜜味的那天，是二月二，龙抬头。她剥开糖纸，浅黄色的糖果在掌心躺成一个圆满的弧。窗外正下着那年冬天的最后一场雪，雪花细细密密的，落在还没发芽的枝头，像谁撒了一把糖霜。

她含着那颗糖，槐花的清甜在舌尖漫开，混着蜂蜜的醇厚。忽然就想，等他回来，要告诉他这糖有多甜，要问他能不能再买一盒，要让他也尝尝这春天将来的味道。

可是那天晚上，妈妈红着眼睛推开她的房门，手里的手机屏幕还亮着，上面是班主任发来的消息。很短，只有一行字：“江暮同学在返校途中发生意外，抢救无效。”

铁皮盒子里还剩最后一颗糖的糖纸，浅黄色的，画着小小的槐花。她忘了自己是怎么把它收起来的，只记得那晚的雪下了一夜，第二天清早，世界白得刺眼。

“姜笙？”

沈逸辞的声音把她从回忆里拉出来。她回过神，才发现自己已经在那张长椅前站了很久，久到路灯的光在梧桐枝桠间移了好大一段距离。

“没事。”她摇摇头，声音有些哑，“我们走吧。”

最后一段路两人都没再说话。风穿过巷子，带着早春特有的、混杂着泥土和植物萌芽的气息。几家小店的灯火暖黄地亮着，透过玻璃窗能看见里面晃动的人影，是世间最平凡的温暖。

到巷口时，那家老字号的槐花糕店已经打烊了，卷帘门拉下一半，门缝里还漏出一点光，能听见里面收拾器具的叮当声。老板娘正站在门口和邻居说话，看见姜笙，眼睛一亮。

“笙笙回来啦？”她快步走过来，手里还提着一个小纸袋，“正好，还剩最后两块，你带回去当夜宵。刚做的，还热乎着。”

纸袋递到手里，温热的触感透过牛皮纸传来。姜笙低头，看见纸袋上老板娘用圆珠笔写的小字：“要甜一点，要开心一点。”

字迹歪歪扭扭的，却一笔一划写得认真。

“谢谢阿姨。”姜笙抬起头，努力弯起嘴角。

老板娘摆摆手，目光在她脸上停了一会儿，像是想说什么，最终只是拍了拍她的肩：“快回去吧，妈妈该等急了。”

目送姜笙走进巷子深处，老板娘才叹了口气，转身回到店里。卷帘门彻底拉下时，她对正在擦桌子的老伴轻声说：“那孩子今天笑了，虽然很淡，但总算是笑了。”

老伴停下手里的活，望向巷子深处：“会好起来的。时间是最好的药。”

“是啊，”老板娘把围裙解下来，搭在椅背上，“春天都要来了，什么都会好起来的。”

姜笙推开家门时，客厅的灯暖黄地亮着。妈妈正坐在沙发上看电视，音量调得很小，几乎听不见声音。见她回来，妈妈立刻起身：“吃饭了吗？锅里还热着粥。”

“吃过了。”姜笙换好鞋，把书包放在玄关的柜子上，却把那个装着槐花糕的纸袋拎在手里，“沈逸辞的妈妈做了槐花糕，我带回来一些。”

妈妈的眼里闪过什么，很快又恢复如常：“那孩子有心了。去洗洗手，我盛碗粥给你暖暖胃，晚上看书别太晚。”

浴室里，姜笙拧开水龙头，温热的水流过指尖，冲淡了铅笔灰和一天的疲惫。镜子里的人眼睛还有点红，但眼神比前些日子清亮了些。她看了自己一会儿，忽然抬起手，用指尖在起雾的镜面上画了一朵小小的槐花。

五片花瓣，圆圆的，很简单。

就像江暮从前教她的那样。

那时他们坐在老槐树下，他用树枝在泥土上画：“看，槐花长这样，五瓣，像星星。以后无论你去哪儿，看见这样的花，就知道春天来了，我就在你身边。”

后来她真的记住了，在课本的边角，在草稿纸的空白处，在窗上的雾气里，画过无数朵这样的槐花。每一朵都是一个愿望，愿春天快来，愿花开不谢，愿岁岁年年。

洗漱完回到房间，姜笙拉开书桌抽屉。最里面放着那个铁皮盒子，已经有些锈迹了。她打开盖子，里面整齐地码着五颜六色的糖纸，每一张都压得平平整整。

最上面是那张浅黄色的，画着槐花的那张。

她看了很久，然后从笔筒里抽出一支铅笔，在糖纸背面很轻很轻地写：

“第十二颗糖。春天来了，槐花就要开了。我会好好吃饭，好好读书，好好看每一个春天。你也要好好的，无论在哪儿。”

写罢，她把糖纸重新放回盒子，合上盖子。铁皮盒子发出轻微的咔哒声，在寂静的房间里显得格外清晰。

窗外忽然传来簌簌的声响，是夜风拂过巷子里的树。姜笙走到窗边，推开窗，晚风带着凉意涌进来，吹起她额前的碎发。

深蓝色的夜空里，星星比刚才更密了些，一颗一颗，亮晶晶的，像谁撒了一把糖。

远处不知谁家的窗还亮着，暖黄的灯光透出来，在夜色里晕开一小团温柔的光晕。更远的地方，城市的灯火连成一片星河，静静流淌在春夜的怀抱里。

姜笙靠在窗边，看了一会儿星星，又看了一会儿灯火。然后她轻轻关上窗，拉上窗帘，坐回书桌前。

台灯亮起暖白的光，铺满整个桌面。她翻开数学练习册，找到今天没做完的那道函数题，重新拿起笔。

笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，是春夜里最安静的陪伴。

窗外的风还在吹，轻轻摇着巷子里的树。不知哪家的槐树，枝头已经鼓起了小小的芽苞，在夜色里藏着，等一场春雨，等一个清晨，等阳光洒下来的时候，悄悄绽放。

到那时，满巷都会是槐花的香。

甜而不腻，清浅绵长，像极了某些藏在时光里的温柔，岁岁年年，从未远离。