你得替她活着

朱志鑫没说话。

朱志鑫的眼泪终于掉了下来。

郭莹莹的声音也碎了。

朱志鑫蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。

他想起她掐他的手，想起她指甲陷进他皮肉时的疼，想起她说“别走”。

他没有走，但他没有留住她。

日子还是要过的。

太阳照常升起，工作照常继续，世界不会因为一个人的离开而停止运转。

但有些东西永远变了。

公寓里四楼的房间一直锁着，没有人进去过，也没有人说要打开。

偶尔张泽禹路过会停下脚步，看着那扇门发呆。

左航会把他拉走，说“走了，训练了”。

张极把周幼宁送他的围巾收进柜子最深处，再也没有拿出来过。

苏新皓把手机里那首写给周幼宁的歌改了又改，最后还是没有发表。

他把它存在一个文件夹里，文件夹的名字叫“幼宁姐”。

朱志鑫变了。

他不再主动说话，不再笑，不再和队友打闹。

他按时训练，按时吃饭，按时睡觉。

一切都很正常，正常得不像话。

但苏新皓知道，那不是正常，那是麻木。

那天深夜，苏新皓起床上厕所，经过朱志鑫的房间，看见门缝里透出光。

他犹豫了一下，推门进去。

朱志鑫坐在床边，手里拿着那把美工刀，看着自己的手腕。

不是想割，是在看。

看血管的走向，看皮肤的纹理，看生命从那里流过的痕迹。

苏新皓走过去，一把夺过美工刀。

他的声音在发抖。朱志鑫抬起头看着他，眼睛是空的。

苏新皓的眼泪一下子就涌了出来。

他抓住朱志鑫的肩膀，力气大得像要把他捏碎。

他吼着，眼泪一颗一颗砸在朱志鑫脸上。

朱志鑫看着他，看着他通红的眼眶，看着他脸上的泪痕，看着这个从来不会失控的人此刻像一头受伤的困兽。

他的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地砸在手背上。

他说，声音碎成了粉末。

苏新皓蹲下来抱住他，像小时候抱弟弟那样。

那天晚上，朱志鑫把那把美工刀扔进了垃圾桶。

他看着窗外北京的夜空，没有月亮，没有星星。

她在天上，他在人间。

他得活着，替她活着。

十年。

十年的时间能改变什么？能改变很多。

少年们不再是少年了，他们长大了。

张泽禹从爱哭的小狗变成了稳重的前辈，但还是会在喝醉时抱着左航喊“幼宁姐”。