清晨的第一缕光还没爬上窗棂，林溪就醒了。
不是闹钟，也不是焦虑。是一种奇异的、轻柔的“呼唤”，像羽毛轻扫过意识边缘。她躺在床上懵了几秒，才反应过来那“呼唤”的来源——是院子里那些植物。经过一夜休整，它们似乎更加“活泼”了。
薄荷在“提醒”她遮阳棚有一角松了；那丛被修剪过的蔷薇在“舒展筋骨”，传递着舒畅的情绪；就连墙角的几株杂草，也带着晨露的清新感，懒洋洋地“打着招呼”。
林溪坐起身，揉了揉脸。不是梦。那种与植物之间若有若无的联系依然清晰。她穿上衣服走到后院，晨间的空气沁凉湿润。她先去加固了薄荷的遮阳棚，又给几株明显“喊渴”的植物浇了水。做这些时，她刻意控制着自己，不再试图注入那种“生机”，只是像普通人一样照料。
“得先观察，”她一边给一株蔫头耷脑的绣球花松土，一边对自己说，“弄清楚这能力到底怎么回事，有什么限制，会不会有副作用。”
比如，过度“帮助”植物，会不会像给人打激素？快速催生的植物，会不会内在品质变差？这些都是未知数。她决定采取最保守的策略：先只用这能力“诊断”，普通照料为主，不到万不得已，不轻易使用那催生的力量。
忙活了一个多小时，太阳才完全升起。林溪出了一层薄汗，肚子也开始叫了。镇上唯一的小超市要八点才开门，她决定先去巷子口那家早点摊解决早餐，顺便买点日用品。
小镇的清晨宁静而生动。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着鸟笼，画眉在清脆地鸣叫。早点摊热气腾腾，炸油条的香味飘出老远。摊主是对老夫妻，看到生面孔，热情地招呼。
“姑娘，新搬来的？以前没见过。”老太太一边麻利地盛豆浆一边问。
“嗯，我住东头林家老宅，我外婆留下的。”林溪接过温热的豆浆。
“哦！林阿婆的外孙女啊！”老爷子恍然大悟，“阿婆人好啊，以前常来买油条。你好久没回来了吧？老宅子收拾起来可费劲。”
“慢慢收拾。”林溪笑笑，心里有点暖。都市里住对门几年可能都不认识，这里却还保留着熟人社会的温情。
正吃着油条，一阵极其微弱、断断续续的“感应”忽然飘了过来。
不是植物那种清晰的需求或情绪。更模糊，更……痛苦。带着一种本能的求生欲，还有恐惧。
林溪顿住，仔细分辨。那感应来自……早点摊后面那条堆放杂物的窄巷？
她匆匆吃完，跟老夫妻打了招呼，拎着没喝完的豆浆，鬼使神差地朝巷子口走去。巷子很窄，堆着破损的竹筐、废木板，气味不太好。她放轻脚步，凝神感知。
在那里。
一堆破麻袋后面，露出一小团脏兮兮的橘黄色。
是一只猫。很小，瘦得嶙峋，肋骨清晰可见。橘黄色的毛发沾满污渍，打结成一绺一绺，后腿处有一片明显的溃烂伤口，红肿流脓，周围苍蝇嗡嗡绕着飞。它蜷缩在那里，呼吸微弱，眼睛半闭着，琥珀色的瞳孔涣散。
那痛苦的求生意念，就是从它这里发出的。很弱，但很顽强。
林溪的心揪了一下。她见过流浪动物，但眼前这只的状况太糟了。它甚至没有力气对她哈气或逃跑，只是极其轻微地颤抖着。
“能力……对动物有用吗？”一个念头冒出来。她连植物都能“沟通”和“帮助”，动物呢？那种之前感觉到的、让桃树舒缓的“生机”，能不能……
她蹲下身，尽量不发出吓到它的声音，慢慢伸出手。小猫只是眼皮动了动，连抬头都困难。
“别怕，”林溪低声说，声音是自己都没察觉的温柔，“我不会伤害你。”
她的指尖，在离小猫伤口还有几厘米的地方停住。她没有医学知识，不敢乱碰伤口。但她尝试着，像昨天对桃树那样，集中精神，将那种温暖的、充满生机的感觉，想象成轻柔的水流，缓缓朝小猫“递”过去。
非常小心，非常微弱的量。
起初什么也没发生。小猫依旧奄奄一息。
就在林溪快要放弃，以为这能力只对植物有效时，她忽然感觉到，小猫那微弱痛苦的“意念”，似乎……平稳了一点点。就像狂风暴雨中颠簸的小船，突然进入了一个相对平静的水湾。虽然还是虚弱，但那种尖锐的痛苦感减弱了。
同时，她自己也感到一阵轻微的眩晕，像是精力被抽走了一丝。
有效！但消耗似乎比治疗植物大，而且效果不那么直接。
小猫半闭的眼睛睁开了一条缝，看向她。琥珀色的眼睛里，倒映出林溪的脸。那眼神里，恐惧淡去了一些，多了点茫然的依赖。
林溪立刻做了决定。她脱下薄外套，小心翼翼地、尽量不触碰伤口，将小猫连同它身下脏污的垫布一起裹了起来。小猫只是极其轻微地“咪”了一声，没有挣扎。
“坚持住，小家伙。”林溪抱着这团轻得可怜的温暖，快步往回走。
回到老宅，她将小猫放在堂屋通风干净的角落临时铺的旧毛巾上。问题来了：怎么处理伤口？她只有最基础的外伤药膏和碘伏。
她再次尝试凝聚那种“生机感”，这次更清晰地“送”向小猫的伤腿。她能“感觉”到伤口处混乱的炎症和坏死组织，那种生机能量流过去，像是温和的安抚剂和微弱的净化剂，让恶化停止，并激发一点点小猫自身的恢复力。但这远远不够清理溃烂和感染。
需要实际的医疗手段，加上能力的辅助。
林溪打开手机地图，搜索最近的宠物医院——最近的在三十公里外的县城，而且今天不一定营业。镇上只有一家兼营兽医业务的农技站，主要看牲口。
她咬了咬牙，拿起手机，给隔壁陈阿婆打了个电话。电话里，她只说在巷子捡到一只受伤很重的小流浪猫。
不到十分钟，陈阿婆就拄着拐杖过来了，手里还拿着个小布包。老太太看到小猫的惨状，“哎哟”一声，满脸心疼。
“造孽哦，谁这么狠心……这伤有些日子了，感染了。”陈阿婆蹲下仔细看了看，“农技站的老李头今天去县里进货了，不在。丫头，你要真想救它，阿婆倒有点土法子，以前也给受伤的猫狗弄过，但……不一定灵，而且它这么小……”
“阿婆，有什么法子您说，总比干等着强。”林溪连忙说。
陈阿婆打开布包，里面是一些晒干的草药，散发着淡淡的清香。“这是以前老辈人传下来的方子，消炎止血的，捣碎了外敷。得先把伤口清理干净。”
接下来的一个多小时，林溪在陈阿婆的指导下，进行了一场艰难的手术。她用消过毒的剪刀，小心翼翼地剪掉伤口周围粘结的脏毛和部分坏死组织，用温盐水（陈阿婆说不能用生水）和碘伏反复轻柔冲洗。小猫疼得直哆嗦，林溪一边动手，一边持续不断地、极其微缓地输送着那种安抚和维持生机的能量，让它不至于休克，也让它的痛苦保持在可以忍受的边缘。
陈阿婆则在一旁将那些草药用小石臼捣成细腻的糊状。
“丫头，手挺稳，心也细。”陈阿婆看着她专注的侧脸，赞了一句。
清理完毕，露出红肿但不再流脓的创面。林溪将草药糊均匀敷上，用干净的纱布轻轻包扎好。整个过程中，她输送的能量一直没断，额头上渗出细密的汗珠。
敷好药，小猫似乎耗尽力气，沉沉昏睡过去，但呼吸平稳了许多。
“好了，能不能挺过来，就看它自己的造化了。”陈阿婆洗净手，“按时换药，喂点流食，最好弄点羊奶，好消化。我家里还有两包羊奶粉，等会给你拿来。”
“太谢谢您了，阿婆。”林溪由衷感激。
“谢啥，一条小生命嘛。”陈阿婆摆摆手，看着林溪苍白的脸色，“丫头，你也累着了，脸色不好。赶紧歇歇，别猫没救回来，你先倒了。”
送走陈阿婆，林溪回到小猫身边。它蜷缩在干净的毛巾上，小小的身体随着呼吸微微起伏。那种痛苦的意念已经消散，取而代之的是深沉的睡眠和一丝微弱的、新生的暖意。
林溪靠墙坐下，长舒了一口气，这才感到一阵强烈的疲惫感袭来，比昨天整理院子还累。治疗动物，尤其是重伤的动物，消耗似乎很大。
她看着沉睡的小猫，心里涌起复杂的情绪。这能力……不仅能与植物沟通，似乎也对动物有安抚和促进恢复的作用？虽然效果慢，消耗大，但确确实实存在。
这让她肩上的责任，无形中又重了一分。
休息了片刻，她强打精神，想起昨天发的直播预告。虽然累，但既然说了今天开始，最好还是开一会儿。而且，这也是一种记录。
她拿出手机支架，在堂屋里找了个光线好的角度，避开角落的小猫——它需要绝对安静。镜头对准她刚刚清理出来的后院一角，那丛精神焕发的薄荷，和旁边几盆她从杂物间找出来的、洗干净的旧瓦罐。
调整好角度，她点了“开始直播”。
标题很简单：“回乡第一天，继续收拾院子。”
刚开播，只有零星几个游客进来，很快又出去了。林溪也不在意，她本来就没指望有多少人看。她对着镜头笑了笑，声音还有些疲惫：“大家好，我是林溪。今天继续收拾老宅的后院。昨天拔了点草，今天打算清理这块地，看看能不能种点菜。”
她一边说，一边戴上手套，拿起小铲子，开始清理镜头前那片地。动作不快，但很认真。偶尔，她会停下，指着地里的某株植物说：“这好像是野生马齿苋，听说能吃，先留着。”或者说：“这土板结了，得好好松一松。”
她的讲解很平实，没有夸张的语气，就像跟朋友闲聊。偶尔有弹幕飘过：
“主播声音好温柔。”
“这院子真有感觉，就是有点荒。”
“慢慢收拾挺好的，期待改造后。”
“就喜欢看这种慢直播，解压。”
林溪看到弹幕，会简单地回应几句：“谢谢。” “是挺荒的，工程量巨大。” “慢慢来，不急。”
她真的不急。一边干活，一边默默感受着院子里其他植物的“情绪”，计划着下一步先照顾谁。这种脚踏实地的、与土地和生命连接的感觉，让她疲惫的身体里，生出一种奇异的充实感。
直播了大约四十分钟，观看人数稳定在二十几个人。林溪觉得差不多了，便对镜头说：“今天先到这里啦，我要去准备午饭了。明天同一时间，继续收拾。谢谢大家观看。”
关掉直播，她去看了一眼小猫。它还在睡，但似乎睡得更沉了，小肚子轻轻起伏。
林溪用陈阿婆送来的羊奶粉，冲了浅浅一小碟，放在小猫旁边温着。又给自己简单煮了碗面。
下午，她没有再开直播，也没有干重活。只是搬了把椅子坐在堂屋檐下，守着熟睡的小猫，手里拿着本书，偶尔翻一页，更多时间是看着院子里随风轻摇的植物，静静感受着它们的“细语”。
夕阳再次染红天际时，小猫动了一下，然后，极其缓慢地，睁开了眼睛。它茫然地看了看四周，最后，琥珀色的眼睛定格在林溪身上。
它很虚弱，但还是努力地、极小幅度地，朝着林溪的方向，挪动了一下脑袋。
然后，它伸出粉色的、带着细小倒刺的小舌头，试探性地，舔了舔旁边小碟子里的羊奶。
只舔了一下，就累得停下喘气。
但这一下，却让林溪整颗心都软成了一滩水。
她轻轻摸了摸它完好的前爪：“欢迎来到植语小院。以后，你就叫‘胖福’吧。虽然你现在一点也不胖，但我希望你以后能健康胖乎，多福气。”
小猫——胖福，似乎听懂了，又似乎只是累了，它再次闭上眼睛，但这一次，它的“意念”里，那缕新生的暖意，更明显了一些。那是一种懵懂的、全然的依赖和安心。
林溪看着它，又看看暮色中轮廓渐深的后院。
老宅的生活，就这样猝不及防地，迎来了第一位动物成员。而她身怀异能、必须绝对保密的漫长日子，也真正拉开了序幕。
秘密的重量，因为这小生命的到来，似乎也变得温暖了些许。
京公网安备11010502036362号