转学日·天台上的烟味与药味
七月的转学通知像一张迟到的死刑判决书，拖到高二期末才落到林夏手里。
母亲死后，父亲把家变成随时会爆炸的锅炉，林夏则是炉盖上那条被烤干的裂缝。
新学校名叫“海城三中”，临海，有风，据说升学率不错，也据说对转学生格外宽容——因为每年都有人中途离开，或死或疯或悄无声息地消失。
报到那天，林夏把校服外套脱下来塞进书包，只穿一件洗得发白的黑色短袖。
袖口过长，盖住半个手背，也盖住昨晚被皮带扣抽出来的青紫。
他在教务处门口站了整整四十分钟，听里面那位发福的主任用同一支钢笔签完三本资料，才抬头对他说：
“高二（3）班，班主任姓杜，先去拍照、领书，再去宿舍。”
“我不住宿。”林夏声音低哑，像被沙子灌满。
“随你。”主任把一张盖红章的走读证推过来，顺便递给他一张社团宣传单，“我们学校鼓励学生多参加活动，别总一个人闷着。”
林夏接过，随手折成四方形，塞进裤袋，像把一句无用的安慰揉进心脏的皱褶。
拍照、领书、找教室，一整套流程像被设定好程序的流水线，他是一颗带锈的螺丝钉，被草草旋进别人的机器。
上午第三节课是数学，他抱着新书站在后门，听见粉笔敲黑板的笃笃声，像法官敲槌。
班主任杜老师是个短发女人，眼神锋利，却在看见他的一瞬间露出“又来个麻烦”的疲惫。
“同学们，这是林夏，新同学。”
掌声稀稀落落，像被雨水泡烂的鞭炮。
林夏被安排到最后一排靠窗的空位，邻桌用书堆出一座长城，只在缝隙里露出一双戴蓝牙耳机的眼睛。
窗外是灰蒙蒙的操场，旗杆顶端缠住一只断线的风筝，像吊死的鸟。
他把书一本本码进桌洞，动作机械，直到手指碰到冰凉的金属——
上一任学生留下的刻字：
“去死吧世界”
五个字，边缘生锈，割得指腹发疼。
林夏盯着那行字，忽然觉得找到同类，胸腔里涌起一股近乎温柔的共振。
下课铃响，邻桌“长城”轰然倒塌，露出一个染银灰发的男生，耳机摘下来挂在脖子上，冲他挑眉：“转学生？借支笔。”
林夏没动，只把笔袋推过去。
男生抽走一支晨光中性笔，在指间转了个花，又递回来：“谢了，我叫宋远。”
林夏点头，没自我介绍。
宋远耸耸肩，像对一块石头失去兴趣，转身踩着铃声溜出教室。
教室里瞬间空了一半，剩下一半把脑袋埋进书堆，像鸵鸟躲猎人。
林夏起身，顺着人流往外走，却在楼梯口突然转向——
他也不知道为什么，就像被一根看不见的线牵住，一路向上，直到通往天台的铁门。
铁门没锁，只缠了一根生锈的铁链，象征性地挂住。
林夏侧身挤进去，热浪扑面而来，带着沥青被晒化的苦甜味。
天台边缘，背对他站着一个人。
那人很高，蓝白校服外套脱下来铺在地面，身上只剩一件被汗水浸出痕迹的白T恤。
右手两指夹着一根烟，烟灰被风吹得簌簌掉落，像微型雪崩。
听见动静，他回头，目光穿过燥亮的阳光，落在林夏脸上。
那一秒，林夏有种被子弹击中的错觉——
对方眼睛太亮，亮得近乎无情，却又在看清他之后，微微眯起，像猫调整瞳孔。
“新生？”声音沙哑，带着烟嗓的磁性。
林夏没应声，只注意到那人脚下滚着一只白色药瓶，瓶盖打开，几粒浅蓝色小药片散落在地，像迷你星球。
烟味和药味同时钻进鼻腔，尼古丁的辛辣与抗抑郁剂特有的酸涩，在四十度的高温里发酵成诡异的安心。
林夏的视线顺着药瓶上移，停在对方左手腕——
那里有一道疤，颜色很淡，却呈整齐的直线，像被尺子量着割开，又被外科缝线一丝不苟地缝合。
“林夏。”他报出自己的名字，声音轻得几乎被蝉鸣淹没。
“江野。”对方把烟按灭在水泥围栏，顺手捡起药瓶，晃了晃，发出沙沙声，“高三的，校篮球队，兼天台房东。”
林夏皱眉：“房东？”
“没人告诉你？这地方我包场。”江野咧嘴笑，犬齿尖锐，“想上来，得交租金。”
林夏转身就走，脚步刚迈，背后传来懒洋洋的一句：“租金可以赊账。”
他停住，回头，看见江野弯腰捡起那几粒药，掌心一抛，像吃糖豆一样仰头咽下。
“百忧解，听说过吗？”江野冲他抬抬下巴，“你呢？带药了吗？”
林夏的指尖在口袋边缘收紧，那里躺着一盒帕罗西汀，铝板边缘已被他掐出月牙形凹痕。
他没回答，只问：“为什么锁门？”
“防止有人跳楼。”江野耸肩，“去年有个女生从这里跳下去，砸在旗杆旁边，血溅了升旗手一身。学校赔了钱，装了监控，又不敢真封——怕越想跳的人越找地方。”
他说得轻描淡写，像在转播一场球赛。
林夏走到围栏另一侧，往下看，操场变成一块发霉的抹茶蛋糕，蚂蚁大小的学生来回移动。
他忽然觉得眩晕，阳光像滚烫的硬币贴在眼皮上。
“恐高？”江野的声音凑近，带着烟草与柠檬酸糖的味道。
林夏摇头，却听见自己心脏擂鼓，血液冲击耳膜，发出潮汐声。
江野忽然伸手，握住他左腕，指腹准确无误地按在那条被袖口遮住的疤痕上。
“割得挺深，缝了几针？”
林夏像被烫到，猛地抽手，袖口滑下，露出尚未结痂的淡红色刀痕。
江野的眼睛里闪过一丝类似饥饿的光，像在黑夜里看见同类发光的野兽。
“我也有。”他卷起自己右腕，那里并排躺着两道旧疤，“第一次十五岁，第二次去年。”
林夏的喉咙发紧，仿佛有人往气管里灌铅。
江野却笑了，笑得眼角弯出细纹：“别紧张，我不收同类保护费。”
他转身，从放在地面的书包侧袋摸出一罐冰可乐，啪地拉开拉环，气泡涌出，像一场微型烟火。
“喝吗？”
林夏接过，指尖碰到江野的，温度比阳光更烫。
可乐太甜，甜得发苦，他却一口气灌下半罐，碳酸刺激鼻腔，逼得眼眶泛红。
江野靠着围栏坐下，拍拍身旁的水泥地：“坐，别客气。”
林夏犹豫两秒，还是坐下，双腿悬空，球鞋尖在热浪里晃动。
“为什么转来？”江野问。
“我爸打人被邻居报警，原来的学校知道了。”林夏声音平板，像在念别人的档案。
江野点点头，没有虚伪的安慰，只伸手揉了揉他的头发，动作粗鲁却短暂。
“那就把这儿当成临时避难所，反正我也活不了多久。”
林夏猛地转头，看见江野仰脖喝可乐，喉结上下滚动，阳光在那层薄薄的皮肤下透出淡青色血管。
“什么意思？”
“先天性心脏病，医生说我活不过二十。”江野用拇指抹掉唇边水渍，笑得像在说别人的笑话，“今年十八，还剩两年额度。”
蝉鸣忽然变得很远，像隔了一层厚厚的玻璃。
林夏听见自己说：“我不一定活得到二十。”
江野侧头看他，目光安静得像一口井。
“那就比比，看谁先违约。”
他伸出小指，勾住林夏的，轻轻一拉。
“约好了，活到二十，一起违约。”
阳光把两人的影子钉在天台地面，像一截被剪断的绳子。
林夏忽然觉得，这个夏天或许不会那么漫长。
（本章完）
京公网安备11010502036362号