无题

风大得盖过一切声音，毫无波澜的体温只有在汽车里才可以感受到,视线之外是年少的羁绊，是二十多岁的分别，为什么不下车，他说自己不该出现。

林徐你怎么不下车，看看她

林淮我哪里敢出现

林徐是因为分开前的争吵吗

五年之前，五个春秋之前，玻璃碎片和曾经珍视的每一个实物，都化为乌有。

江笙临你明明知道，十六岁时，你妈就一直这样，难道你要一辈子没钱没时间吗？七年了

林淮那你十六岁的时候不说出口，我们现在都二十三了啊

江笙临林淮，我们分开吧

林淮笙笙，是我今天语气重了，我们冷静冷静好吗

江笙临看着荡然无存的第一封情书，被撕成九片的合照，确实是待她如初，如同十二岁第一次见面什么都没有，只有两个人一般。

偌大的床，两个人中间可以再躺两个人，呼吸声在房间显得格外刺耳，两个人的大脑都充诉着因为过于安静的夜晚而有的耳鸣，还有彼此的呼吸声。

江笙临从床上爬起来，手上握着的笔，还是高考结束时林淮送的礼物，信纸也是那年第一封情书一模一样的。

江笙临这封信，我写了很久。从初夏你衬衫上蒸腾出的汗味，写到此刻空调外机在梅雨中锈蚀的呜咽。键盘起落五千二百次，像极了那些年我们数过的、从铁窗栅栏间挤进来的光斑——从西墙游移到东墙，一个昼夜便老去了。最后我决定用钢笔，让墨迹渗进纤维，如同我们的故事渗进这城市的肌理。当我写下“展信安”三个字，恍惚又看见你踮脚取下门框上方的钥匙，铁匙碰撞声清脆如初，而你回头一笑：“我们回家啦。”

江笙临记忆是从那个吻开始溃堤的。

江笙临那年冬，火车站广场的人潮裹着方便面与汗酸的气息将我们淹没。你紧紧攥着我的袖口，指甲掐进我腕骨。“怕走散。”你后来在出租车上小声解释，呵出的白气晕湿了窗玻璃。我们像两粒误入巨兽肠胃的种子，蜷在城中村握手楼的512室。第一个夜晚，空调遥控器的电池槽空空如也。我们并排躺在咯吱作响的凉席上，看着天花板上水渍漫漶成陌生大陆的形状。你忽然侧过身，眼睛在黑暗里亮得骇人：“我们会死在这里吗？”不等我回答，你的嘴唇便贴了上来。那不是一个吻，是一次鲁莽的溺水。咸，是眼泪还是汗水已无从分辨。你的牙齿磕破我的下唇，铁锈味在口腔弥漫开的瞬间，我听见远处高架桥上货车的轰鸣正撕裂夜幕。这个吻里没有浪漫，只有两个生命在确认彼此的存在，像濒死之人交换最后一口氧气。后来我们无数次接吻，在晨光微露的菜市场拐角，在加班后夜宵摊蒸腾的雾气里，在领到第一笔奖金时欢呼着碰响的啤酒瓶间。但再也没有那样一个吻，带着末日般的腥甜，成为我们与这座城市签订的鲜血契约。

江笙临情书是在地铁三号线的颠簸中诞生的。

江笙临你挤在人群里，单肩包带深深勒进锁骨。我掏出便签纸垫在颤抖的膝盖上，蓝色圆珠笔划破纸张：“此刻你左侧穿红色高跟鞋的女人正在啃韭菜包子，右后方戴金链的大叔鼾声如雷。而我只想告诉你，昨晚你睡着后，月光爬过你睫毛的样子，让我想起故乡溪水里颤动的水草。”纸条塞进你掌心时，你的指尖冰凉。你低头快速扫过，耳根却慢慢烧起来，像夕阳点燃了珠江水面。从此情书有了生命。它们写在超市小票背面、写在快餐店纸巾上、写在被雨水泡胀的工资条边缘。我们穷得买不起像样的信纸，却也因此，每一句情话都沾染着生活真实的温度与气味。最长的信写在台风天。停电的夜晚，我点燃最后半截蜡烛，在墙上投下摇晃的巨人影子。你在光晕里摊开从工地捡来的防水布，用红色油漆笔写下：“此屋狭小，仅容一床一桌。然心有广厦，门扉永为你开。”字迹狂草，油漆沿墙壁淌下如血泪。那面墙后来被房东狠狠刮掉，罚了我们两百块。可那些字早已渗进砖缝，成为这间屋子无法剥离的胎记。

江笙临必须说说那间赤身裸体的屋子了。

江笙临“赤身裸体”不是修辞。广州的夏天是熔化的柏油，黏住每一个毛孔。我们负担不起全天候的空调奢侈，于是学会了与汗水共生。你常只穿一件我的旧衬衫，扣子松散，伏在吱呀作响的折叠桌上画设计图。电风扇摇头晃脑，掀起纸页，也掀起你汗湿的鬓发。我则打着赤膊，蹲在卫生间用塑料盆接滴漏的冷水，一遍遍浇在发烫的水泥地上。热气蒸腾中，我们的身体褪去了羞涩，只剩下最本真的形态：被生活反复搓揉后依然鲜活的肉身。记得那次我发烧，你彻夜用湿毛巾敷我的额头。凌晨四点，你累极趴在我腿边睡着了。月光穿过破损的防盗网，在你光洁的脊背上切割出明暗交错的牢笼。我望着你随呼吸微微起伏的肩胛骨，忽然觉得那就是我们的翅膀——尚未丰满，甚至被现实剪去了翎羽，却依然在梦中轻轻颤动，渴望某一天能驮着彼此飞出这十平米的深渊。那些赤裸相对的时刻里，我们一无所有，却又拥有一切。你的痣，我膝盖上的旧疤，腰间因久坐而生出的细褶，都成了这混沌世界里唯一的坐标。

江笙临贫穷与时间是连体婴，寄生在我们的青春里。

江笙临我们曾在深夜盘点过所有财产：二十三块五毛，一把硬币在灯下泛着寒光。你突然笑起来，说这些硬币凑起来够买一碗加蛋的云吞面。“但我们要留着明天坐地铁。”我补充道。笑声戛然而止，寂静吞噬了整个房间。为了省一块钱公交费，我们徒步走过广州大桥，看珠江两岸的霓虹如何将夜空烧出窟窿。时间更是奢侈品。你在广告公司被方案吞噬到凌晨三点，我在流水线上被传送带拖拽成麻木的零件。唯一重合的休息日，我们像完成仪式般清洗积攒一周的衣物，在阳台上看内衣裤如万国旗飘扬。某个周日午后，雷雨将至。我们躺在唯一凉爽的水磨石地板上，你轻声说：“如果我们现在有钱有时间，会做什么？”我想了想：“去看一场真正的海。不要珠江这样被栏杆围住的水。”你沉默了许久，久到我以为你睡着了。然后你握住我的手，掌心潮湿：“那我们现在就去。”我们真的跳上了前往南沙的最后一班公交，浑身只剩五块钱。雨终究落下，海在铅灰色的天际线处与乌云融为一体。我们站在荒凉的堤坝上，任雨水浇透。你突然对着怒吼的海平面大喊，喊声瞬间被风雨撕碎。但我知道你在喊什么——我们在对着虚空索要一个未来。

江笙临不得不离开的勇气，是在一碗凉掉的及第粥前获得的。～

江笙临那晚你加班回来，眼底淤青像永不消散的暮色。我兴冲冲端出熬了三小时的粥，而你只是用勺子机械地搅动，热气散尽，油花凝结成白色的痂。电视里正播着这座城市的光鲜宣传片，镜头掠过小蛮腰璀璨的塔尖，掠过珠江新城玻璃幕墙上流淌的星河。而我们的窗外，是永远晾不干的衣物，是隔壁夫妻永无休止的争吵，是楼下大排档凌晨三点的划拳声。你放下勺子，陶瓷与桌面碰撞出清脆的决裂声。“我收到了深圳的offer。”你说。没有激动，没有商量，只是一个平静的陈述句。我看向你，发现不知何时起，你眼中那簇让我沉溺的火苗，已被疲惫熏染得晦暗不明。这座城市吸走了我们最好的七年，却始终没有给我们一个肯定的答案。它给予我们灼热的吻，也给予我们冰冷的耳光；它允许我们书写赤诚的情书，却从不承诺一个可以投递的地址。那一夜我们相拥无言，听着彼此的呼吸声，像聆听潮水逐渐退去。我们知道，有些旅程必须独自上路，有些告别是为了不让爱情溺死在现实的泥沼里。

江笙临此刻，我坐在即将开往另一座城市的列车上。窗外，广州的灯火正在薄暮中次第亮起，如同我们那些散落在时间荒原上的记忆碎片，固执地发着光。我忽然想起我们曾玩过一个游戏：在纸上画下想象中的家。你画了一扇巨大的落地窗，阳光洒满木地板。我添了一只打盹的猫。然后我们笑着把纸折成飞机，从五楼的窗口掷出去——它只在空中打了个旋，便栽进楼下堆积的垃圾袋中。我们都没有去捡。

江笙临原来，有些蓝图注定飞不起来。

江笙临但亲爱的，我不后悔。不后悔那个仓促的吻开启的冒险，不后悔在颠簸中写下的每一句傻话，不后悔在赤贫岁月里毫无保留的交付。广州用它潮湿的怀抱教会我一件事：真正的刻骨铭心，不是拥有，而是明知会失去，依然选择全身心地活过、爱过、疼痛过。

江笙临列车即将启动。我最后看了一眼这座城市的天际线，它依然美丽、残酷、遥不可及。而我要去的地方没有你，但我知道，你会在我留给你的那面空墙上，画一扇永不关闭的窗。

江笙临珍重。

江笙临再会。～

家里没有了江笙临的痕迹，一切就像当时林淮布置时期盼她时那样子，争吵的痕迹也被江笙临整理到垃圾桶里。

一想到这，林淮的喉咙动了动，想说些什么但是吞了回去，那封离别信，随着他换了一部又一部手机，却始终在手机壳背面。

林徐林淮

林徐你不会还没有答应我做到吧

林淮那下次遇到我一定见一面，我终于有钱了

回到家，林淮看着早已没有生气的房子

林淮笙笙还没有住过大房子呢

林淮点了外卖，又将手机壳后面的离别信翻出来，看了又看

林淮文笔还是和之前那么好呢，都要走了 干嘛写信

外卖的敲门声，让林淮瞬间意识到他们已经分开五年了

林淮的咀嚼声，在大客厅里甚至可以说，有回音，但是没有江笙临的笑声和躺在沙发上的唉声叹气。