夜色浓稠如墨，街道两旁的街灯投下昏黄光圈，勉强照亮少年回家的路。十七岁的子凡背着沉甸甸的书包，校服外套随意敞开着，低声嘟囔：“这作业量，简直不让人活了……”

话音消散在晚风里，无人回应。他习惯了——父母外出打工，一年回家两次，这套老旧的单元房大多时候只有他自己的回声作伴。想到又要面对冰冷的灶台和寂静的房间，一种他早已熟悉的酸涩感漫上心头。

就在这时，天空被撕裂了。

一道耀眼到极致的光芒毫无征兆地炸开，瞬间将黑夜烫成白昼。子凡本能地抬手遮挡，他勉强眯起眼睛，看见那光芒正急速放大、下坠。

“轰——！！！”

巨响震彻大地，冲击波裹挟着碎石与尘土横扫而来。子凡感觉自己像片落叶般被抛起，后背重重撞在什么东西上。世界瞬间安静了，只有耳鸣的嘶鸣声。他隐约看见不远处空地上矗立着的身影：一头狰狞如山岳的怪兽，以及两位身披银红铠甲的巨人。

是奥特曼。

怪兽发出震天怒吼，杰克奥特曼猛地将其举起，奋力掷出。手镯光芒一闪，化作锋利的光刃划过怪兽躯体。

然而子凡的视线已经模糊了。他感到温热的液体从额角滑落，渗入嘴角，带着铁锈般的腥甜。碎石压在他的胸口，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。黑暗蚕食而来，最后吞噬了所有光亮与声音。

---

初代奥特曼半跪在地，他乳白色的眼眸里倒映着雷德王崩解的身躯。战斗结束了，但一种异样的感知刺痛了他的意识：一种微弱生命信号的突然熄灭。

他转向冲击波波及的边缘。碎石堆下，暗红色的液体正缓缓渗出。

“杰克，”他的声音通过意念传递，沉稳中却带着罕见的波动，“你先返回光之国。然后……带一份生命固化能量回来。”

杰克奥特曼点了点头，化作光芒冲天而起。

远处传来人声与警笛，手电筒的光柱开始扫射这片区域。初代奥特曼看着逐渐聚集的人群，又看向那具逐渐失去温度的躯体。时间不多了，如果人类的灵魂彻底消散，即便固化能量也无法挽回。

他做出了决定。

银色的光芒如流水般涌向少年的身体，温柔地包裹、渗透。奥特曼感受到这副躯体的创伤：断裂的肋骨、颅内出血、逐渐停止跳动的心脏。他调动光能暂时维系着最基本的生理机能，同时意识沉入一片混沌的黑暗——那是子凡正在飘散的记忆碎片。

孤独的晚餐。深夜台灯下的试卷。父母电话里歉意的笑声。空荡荡的走廊。渴望被注意的课堂。堆积的泡面盒。一本翻旧了的科幻杂志。对星空莫名的向往……

十七年的人生在奥特曼的意识中快速流淌，简洁、平凡，却有着独特的重量。

光芒彻底收敛时，“子凡”睁开了眼睛。那双属于少年的眼眸深处，隐隐闪过一抹不属于这个年纪的、跨越了数十万光年的沉静。

他——或者说他们，用手撑地，有些笨拙地站起来，适应着这副年轻却受损的躯体。然后拍去校服上的尘土，避开围拢的人群，沿着记忆中的路线走向那栋老旧的居民楼。

钥匙在锁孔里转动，门开了。一股淡淡的、属于独居少年的气息扑面而来：少许灰尘，残留的速食面调料味，还有旧书的纸浆气味。

奥特曼操控着子凡的身体走过每个房间。两室一厅，不大，但收拾得还算整齐。书桌上的课本摞成规矩的方块，床铺平整。他拉开冰箱：几颗鸡蛋，半袋吐司，一排廉价的瓶装水。橱柜里是各种口味的泡面和罐头。

少年在饮食上的随意，与居住空间的整洁形成微妙对比：一种努力维持体面却难免疏漏的生活状态。

奥特曼在客厅沙发上坐下，光芒在子凡眼中一闪而过。他在等待，同时通过这具身体的感官观察着人类的世界：窗外遥远的车流声，邻居电视隐约的对话，水管里水流过的嗡鸣……

然后，大地再次震动。

不是余震，是新的、充满恶意的频率。远处传来爆炸声、尖叫声，以及那种只有奥特曼能清晰感知到的、怪兽特有的暴戾能量波动。

布莱克王。它出现在市中心，正是人群最密集的区域。

奥特曼猛地站起。

如果他现在脱离这具躯体去战斗，子凡残存的生机将在几分钟内彻底熄灭。杰克带回能量至少还需要地球时间的半小时……太长了，根本来不及。

但如果不去，每拖延一秒，都可能有人类像子凡一样失去生命。

他站在客厅中央，窗外的火光将他的影子拉长、投在墙壁上，微微颤动。数十万年的战斗生命中，他面临过无数抉择，但这一次不同——他的决定将直接决定一个无辜少年能否再度看见明天的太阳。

……也决定这座城市今夜要流多少血。

几秒钟后，奥特曼闭上了眼睛。

他开始更深层地与这具躯体融合——不是简单的附身操控，而是将自身的光之本质编织进子凡每一寸细胞、每一缕残存的意识中。这个过程必须极度精确，如同用光之丝线缝合破碎的琉璃。

与此同时，他将绝大部分能量抽离、压缩、塑形。光芒在子凡胸前汇聚，凝结成一支熟悉的器物：β魔棒，但它的纹路略微不同，中心的水晶内，隐约可见两道光芒交织旋转：其中一道属于奥特曼，一道属于子凡。

融合完成的那一刻，子凡身体的创伤被光能暂时稳定。而奥特曼的意识主动退居到深层，将表面的控制权留出空白。

等待那个少年归来。

---

子凡的意识渐渐浮起。

眼前先是一片朦胧的亮光，然后是熟悉的天花板。他眨了眨眼，头疼得厉害，像有锤子在敲打。

“我……怎么了？”他喃喃自语，撑着沙发坐起来。记忆断片了：放学，走路，然后……一道光？巨响？疼痛？

“子凡。”一个声音直接在他脑海中响起，沉静、温和，却带着不容置疑的紧迫感，“拿起你手中的β魔棒，现在。”

子凡低头，这才发现不知何时，自己手中多了一根奇特的银色器物，并且在微微发烫。

“谁？！谁在说话？！”他惊慌地环顾空荡荡的客厅。

“我是奥特曼。解释留到以后——现在，市中心出现了怪兽，每拖延一秒都有人死亡。按下魔棒的按钮。”

“奥特……曼？”子凡觉得要么是自己撞坏了脑袋，要么就是在做一个荒诞至极的梦。但远处隐约传来的爆炸声和警笛是如此真实。

“按下它。”那声音再次响起，带着一种令人安心的力量，“相信我，也相信你自己。”

子凡颤抖着手，握住了β魔棒。冰凉的金属触感，中心水晶却微微发热。

他咽了口唾沫。脑海中的声音没有催促，只是静静等待。

窗外，又一声巨响传来，伴随着某种巨型生物的咆哮。

子凡闭上了眼睛。

然后，拇指用力按下。

β魔棒顶端的水晶迸发出太阳般的光芒，瞬间吞没了他的视野。他感到自己在融化、在上升、在扩张，自己不再是血肉之躯，而是化作了纯粹的光。

光芒冲透屋顶，直射夜空，凝聚成五十米高的巨人，轰然落地。

银红相间的身躯，流线型的胸甲，乳白色发光的眼眸。

奥特曼，再度屹立于大地之上。

但在那光芒核心深处，子凡正惊恐而茫然地“看着”自己的双手——那双巨大、银色、属于传说中英雄的手。

而在他意识的一侧，奥特曼的声音温和响起：

“欢迎成为光，子凡。”

“现在，让我们去拯救我们的城市。”

布莱克王在三条街外发出挑衅的咆哮，沉重的脚步踏碎楼宇。

子凡——奥特曼，握紧了双拳，摆出战斗起手式。

第一步踏出，大地震动。

光与暗的战斗，在此刻真正开始。