傍晚的第三节课，总是埋藏着我整个青春里最隐秘的心动。教室里的吊扇吱呀吱呀地慢慢转动，搅碎了从窗外斜斜洒进来的夕阳。金色与红色交织的光尘在空气中漂浮，最终都落在了斜前方那个叫江屿的少年身上。

他坐在靠窗的第三排，背脊挺得笔直。夕阳为他侧脸的轮廓镀上了一层柔和的金边。额前的碎发被微风拂弄，轻轻摇曳，偶尔垂下来遮住些许眉眼时，他便随意抬手撩一下，那指骨分明的手在光影中掠过，我的心跳就像被什么东西轻轻拽了一下，漏了半拍。笔尖看似在草稿本上书写着数学公式，实则画满了歪歪扭扭的小图案：他转笔的模样、他校服领口的纽扣，还有偷偷写下的“江屿”两个字，被我用横线涂涂改改，巧妙地藏匿在密密麻麻的演算步骤之中。

这节课是数学课，老师在讲台上讲解着复杂的几何证明，可我却充耳不闻。耳朵里装着的，只有他翻书时那细碎的沙沙声、写字时笔尖划过纸张的轻响，甚至是他偶尔不经意间发出的轻咳声。他做题极为认真，眉头会微微蹙起，握住笔的手偶尔一顿，随后又迅速地书写起来。他这般专注的模样，让我连呼吸都不敢太用力，唯恐惊扰了这份宁静。

我总是借着低头捡笔或者翻找笔记本的由头，偷偷抬起眼望向他。看他搭在校服椅背上的外套，袖口挽到小臂，露出一截干净利落的手腕；看他将写错的草稿纸揉成一团，随手丢进桌肚，动作透着少年独有的随性不羁；看他被老师点名回答问题，站起身时校服下摆轻轻晃动，声音清澈明朗，一字一句宛如敲击在我的心房之上。

邻座的同桌戳了戳我的胳膊，低声询问我是否听懂了，我慌忙点点头，目光却依然胶着在他的身上，直至他坐下，侧过头与后桌同学讨论题目，嘴角浮现一丝淡淡的笑意，我才匆忙低下头，假装演算，指尖却因紧张而把笔杆攥得滚烫。就像前几天，我的笔不慎掉落在他脚边，他弯腰捡起递给我，指尖不经意间触碰到我的指腹，那丝微凉的触感，让我的心像被点燃了一样，即使这节课结束，指尖仍旧残留着那微妙的感觉。

窗外的夕阳逐渐西沉，将天空渲染成柔和的橘粉色。晚霞漫过教学楼的屋顶，铺展在走廊的地砖上，拉伸出长长的影子。江屿抬手拉上了窗帘，阻隔最后一缕落日余晖，教室里的灯随即亮起，暖黄色的光线倾洒在他身上，比夕阳更加柔和温润。

我依旧低着头写着草稿，只是此刻，草稿本的角落又多了一行小小的字，被我谨慎地圈了起来。第三节课的风，第三节课的光，第三节课的夕阳，以及第三节课里那个名叫江屿的少年，成为了我青春岁月里，最为静谧又最炽热的秘密，隐藏在每一个寻常的傍晚，潜藏在每一页承载着心事的草稿纸里，年复一年，从未消弭。