打扫结束时，天又下起了雨。女生们收拾工具，匆匆回宿舍。苏枕书走在最后，经过庭院时，她看见梧桐树下站着一个人——是那个灰衣男人。

他还是穿着那件灰色长衫，撑着一把黑伞，正抬头看着梧桐树。雨水从伞沿滴落，在青石板上溅开细小的水花。他似乎察觉到苏枕书的视线，转过头来。

这一次，他没有点头致意，而是径直朝她走来。

苏枕书站住了，手里还拿着抹布和水桶。雨水打湿了她的肩膀，但她没有动。

“苏小姐。”灰衣男人开口，声音低沉，“能借一步说话吗？”

他们走到回廊下。雨水顺着瓦檐流下来，形成一道透明的水帘，将回廊内外隔成两个世界。灰衣男人收起伞，靠在柱子上。他的脸在昏暗的光线下显得疲惫，眼角有深深的皱纹。

“我是沈知微的表哥，姓周。”他开门见山，“受她所托，来给你带个东西。”

苏枕书的心脏猛地一跳。她盯着他，等待下文。

周先生从怀里掏出一个布包，递给她。布包不大，用细绳捆着，表面有些磨损，像是经过长途跋涉。苏枕书接过，手指触到布料的瞬间，闻到一股淡淡的烟草味和尘土味。

“这是她离开上海前寄存在我那里的。”周先生说，声音很平静，但苏枕书听出了一丝紧绷，“她说，如果...如果她不能亲自回来取，就让我转交给你。”

“她...在哪里？”苏枕书问，声音干涩。

周先生沉默了片刻。雨声填满了这沉默，密集，持久，像永远下不完。回廊外的梧桐树在雨中摇晃，叶子深绿得发黑。

“她参加了一个学生组织，”周先生终于开口，声音压得很低，“上个月，他们在租界集会，呼吁...一些事情。”他顿了顿，“警察来了，冲突中，有人落水。”

落水。黄浦江。四月的江水还很冷。苏枕书的手开始发抖，布包几乎拿不住。

“打捞了三天，”周先生继续说，每个字都说得很慢，很艰难，“没有找到。”

没有找到。这四个字像四把锤子，一下下砸在苏枕书心上。她眼前发黑，几乎站立不稳，手扶住了廊柱。木柱冰凉，湿漉漉的，上面长着薄薄的青苔。

“沈家派人去上海处理...后事。”周先生的声音飘忽得像远处的雨声，“我本来要一起去，但知微之前特别嘱咐，如果...如果有什么事，一定要把这个交给你。”

苏枕书低头看着手里的布包。灰色的粗布，细绳捆得很紧，打了一个死结。她想起沈知微打结的样子——手指灵活，动作干脆，总是打两个结，说这样才牢靠。

“她还说了什么？”苏枕书听见自己问，声音陌生得像别人的。

周先生从口袋里掏出一张折叠的纸：“这是她写给你的。我...没有看。”

苏枕书接过。纸很薄，折叠得很整齐。她展开，上面只有一行字，墨水有些晕开，像是写字时手在抖：

“对不起，食言了。”

没有署名。不需要。

苏枕书盯着这六个字，看了很久很久。雨声，风声，远处隐约的钟声，都退得很远，很远。世界缩成一张纸，一行字，六个字，每个字都像烧红的铁，烙在眼睛里，再也抹不去。

“她父亲决定，”周先生的声音把她拉回现实，“不办葬礼。没有...没有遗体，办了也是徒增伤心。只在老家祠堂立个牌位，算是...留个念想。”

苏枕书点头，又摇头，最后什么动作也没有。她只是站着，手里攥着布包和纸条，眼睛看着回廊外的雨幕。雨水从瓦檐流下，连绵不断，像永远流不完的泪。

“你...保重。”周先生说完，撑开伞，走进雨幕。灰色的身影很快消失在庭院拐角，像被雨水溶解了一样。

苏枕书仍然站着。雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在空气中飘浮。梧桐树叶上的水珠一滴滴落下，打在青石板上，发出单调的嗒嗒声。她低头，开始解布包上的绳结。

手指不听话，抖得厉害。那个死结很紧，她解了半天才解开。布包展开，里面是一本笔记本，和她之前发现的那本很像，但更厚。还有一支钢笔——不是她收着的那支，是另一支，银色的笔身，已经有些氧化发黑。

她翻开笔记本。第一页写着：“上海日记。知微。”

字迹是她熟悉的，但比平时潦草，像写得很快，很急。她翻了几页，都是短短的记录，有时一天只有一行，有时隔几天才写。记录课程，记录见闻，记录思考，也记录思念——对家乡的，对学堂的，对她的。

她没有往下看。她合上笔记本，连同钢笔一起抱在怀里。布包滑落在地上，她也没有捡。她只是站着，看着雨后的庭院。

梧桐树叶被雨水洗得发亮，每一片都绿得触目惊心。水珠从叶尖滴落，一滴，两滴，三滴...像某种倒计时，数着再也回不来的时间。

远处传来钟声，是晚饭时间了。食堂的方向开始有人走动，说话声隐隐传来。生活还在继续，像江水，像时间，不会为任何人停留。

苏枕书弯腰捡起布包，拍掉上面的水渍，连同笔记本和钢笔一起，紧紧抱在怀里。她转身，沿着回廊慢慢走回宿舍。

脚步很轻，很慢，像怕惊动什么。其实没什么可惊动的——该发生的已经发生了，该离去的已经离去了。世界还是那个世界，只是少了一个人，一个曾经在梧桐树下看她数砖头的人。

回到宿舍时，文惠看见她怀里的东西，想问什么，但看见她的脸色，又把话咽了回去。苏枕书把布包塞进箱子最底层，和铁盒放在一起。然后她爬上铺位，躺下，面朝墙壁。

雨彻底停了。黄昏的天光从窗户透进来，微弱，稀薄，像燃尽的炭火最后一点余温。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，穿过雨后潮湿的空气，像一声永不停歇的呼唤。

苏枕书闭上眼睛。黑暗中，她看见江水，黄浦江，浑浊的江水，滔滔东流，带走一切，不留痕迹。她看见一艘船，一个人，一个背影，渐渐模糊，最终消失在水天交界处。

然后她看见梧桐树，春天的梧桐树，新叶嫩绿，在阳光下透明如翡翠。树下没有人，只有光影摇曳，风过叶动，沙沙地响，像无数欲言又止的话，最终都化作了风声。

她睁开眼睛，看着墙壁上斑驳的痕迹。那些痕迹像地图，像河流，像某种她永远无法理解的密码。她看了很久，直到天色完全暗下来，直到宿舍里响起均匀的呼吸声，直到夜晚像一块巨大的黑布，温柔而沉重地覆盖下来。

然后她重新闭上眼睛。这一次，她允许自己沉入黑暗，沉入那个没有沈知微的世界。

夜还很长。而明天，梧桐树还会在雨中发芽，江水还会向东流，学堂的钟声还会按时响起。一切都会继续，只是从此不同了。

不同了。