第五章：半夏

文/桃枝渝

2025.12.8

半夏第一次见到周木槿是在球场。

高一夏日的黄昏，把燥热减退了几分。

半夏正揽着向白芷兴致高昂地来南操上体育课，碰巧看到球场上一行人正揽着球往教学楼走，半夏几乎是第一眼就看到了显眼的周木槿。

少年人穿着最普通不过的夏季校服，但是半夏还是从一行人里面看到了周木槿。

汗水从他的额头划过，又将他身上的夏季校服湿透，少年人怀里抱着篮球与旁边人侃侃而谈。

半夏每每回味着初次遇见，都在感叹缘分奇妙。

其实周木槿并不是太大众意义上的帅气，甚至扔在人群中他或许没有那么得显眼，有些健康的小麦色昭示着他对篮球的热爱。

但是那又算得了什么呢，半夏心里门清，很庸俗地讲，她看到周木槿的第一眼就挪不开眼了。

直到周木槿一行人走的很远她才微微回过神。

半夏故作随口地一提，“那个抱着篮球的是谁啊，怎么没见过。”向白芷兴致高昂地回答道“原来我们学校的叫周木槿，可多人喜欢了，我之前听别人说，他就上台主个持，都能吸引隔壁学校的小女孩。”

这或许是我和他高中三年的唯一一次相遇罢了，半夏心想。

高二分科，半夏做了人生中最叛逆的决定，她要学理科。

其实做出一个关乎未来的决定，只需要短短一瞬间。

倒也不是什么热爱又是什么未来的珍重理由。

只是因为半夏决定跟随原来的班主任，尽管她的物理真的很差劲，她还是毅然决然地在理科下方的方格里打下一个对勾。

半夏也没有想到能再见到周木槿。

半夏走进高二三班教室的时候，周木槿正在最后一排的位置收拾书，她鬼使神差地同向白芷讲想去后面。

少年人只同她相隔一个走廊。

周木槿时不时和同桌聊上两句，正是十七八岁最意气风发的时刻，笑得肆意又张扬，让人想不注意都难。

在以后的某个时刻，曾经问过自己的男同桌，为什么会在班里那么多男同学里面独独觉得周木槿是最帅气的，他并没有思考多久，回答了两个字：气质。

这东西是与生俱来的，每每看到篮球场上的周木槿，半夏就觉得他在风华正茂的年纪里，是少年感这个词最好的诠释。

搬进新教室的第一天，隔壁班的女生便来找周木槿。

女生身材高挑，甚至为了周木槿精心地涂了只唇釉，嘴唇粉嘟嘟的，整个人泛着少女的羞涩感。

女生伸手将一杯茉莉奶绿递给周木槿，不知道小声说了什么，随后又害羞地跑走，只留围在人群中央的周木槿，接受来自四面八方的打趣声。

他总是那么出众。

从向白芷口里叙述的初中三年到手里的那杯茉莉奶绿，他总是别人正在追逐的那一个。

半夏自认为有些平庸，甚至是不完美，外在幽默的表象里面包裹着自卑而敏感的性格，她最是懂得尘埃的滋味。

她不是周木槿，永远接受别人打来的灯光，她甚至不是向白芷，面对喜欢，勇敢得像战士。

她自诩是最平凡的那一个。

最平凡得胆小鬼。

所以她的感情从来不宣之于口。

直到两年时间匆匆过去，半夏只和周木槿维持在最平稳的同学关系。

两年来，半夏看着周木槿拒绝一位又一位。

他潜心学习，没谈过一场恋爱，少年名列前茅，化学成了他的闪光点。

半夏始终还在这道题选A还是选B中沉浮。

半夏知道，他们俩从来都是两路人。

他永远肆意张扬，他看凌晨四点的日出，惬意地躺在沙滩折叠椅上，旁边是最好的异性朋友。

他的青春闪闪发光。

他永远留着一头中长发，喜欢的球星是科比，喜欢玩王者荣耀，最爱的球鞋是鸿星尔克，他最喜欢吃的蛋糕是草莓蛋糕，对电子产品很了解，他认真思考的时候总爱无意识地咬黑笔的笔盖。

因为喜欢，半夏是自卑的逃兵。

逃避与躲闪，这或许是她表达方式的一种。

她躲避每一个和周木槿对望的眼神，在周木槿面前，她变得不自然，从大大咧咧没心没肺的自己变得沉默、拘谨，变得不像自己。

在周木槿面前，半夏拼凑不出一句正常语序的话。

她别扭又违心的样子，是她对喜欢的生涩的陈述。

网络上说，青春的喜欢是把你的名字在草稿纸上临摹一遍又一遍。