晨光刺破灰云，像一柄烧得发白的薄刃，斜插进无契谷口。
光落处，焦土泛出铁锈色的暗红。灰烬没被吹散，浮在半空，打着旋儿，忽聚忽散，仿佛还记着昨夜那场搏动——噗、噗、噗——三声，断续，沉闷，像一颗心在冻土里硬撑着跳。
岩穴塌了大半，只剩半截石壁歪斜杵着，上面命契图腾早已剥落，只余几道青白凹痕，像是被人用指甲硬生生抠出来的。血洼干了，裂成蛛网状，缝隙里钻出细芽，不是绿的，是幽蓝的，细如发丝，微微颤着，一碰就断，断口渗出金红浆液，落在焦土上，“滋”一声，腾起一缕白烟。
松枝还立着。
就插在血阵正中央，焦黑，断口参差，却有一星火苗，在枝头微微摇晃。不亮，也不灭。火光很弱，却把地上残影照得清清楚楚——阿芜赤足踏灰，女童牵她衣角，两人并肩走，一步一陷，脚印里渗出血丝，又很快被灰吞没。影子刚成形，风一吹，就散了。影子散了，地上却没留下痕迹。只有灰，只有光，只有那截不肯倒下的松枝。
女婴跪在封印碎石间。
赤足，脚底沾着灰，脚踝处有几道浅红勒痕，是昨夜藤丝缠过留下的。襁褓松了，一角滑落，露出内衬布边——“阿娘”二字，歪歪扭扭，血渍晕开，像一朵干掉的梅花。
她没看布。
她盯着林烬。
他倚着石壁坐着，半边身子已化作枯木纹理，皮肉干瘪，指节僵直，可脊背挺得笔直。心口插着那截松枝，焦黑枝干没入胸膛，只余一寸在外，火苗就在那里，明明灭灭，像一粒将熄未熄的星子。
她动了。
不是爬，不是走，是挪。膝盖压进碎石缝里，细小的石子硌进皮肉，她没皱眉，只是往前蹭了一寸。再一寸。指尖离他垂在身侧的手，只剩三寸。
她停住，喘了口气。
胸中那股热流又来了，比昨夜更烫，更急，推着她往前，又压着她不敢碰。
她伸出手。
小指先探出去，抖了一下。然后是整只手，掌心朝上，慢慢覆上他冰冷的手背。
皮肤相触的刹那，地底猛地一震。
噗——！
第一声搏动。
她指尖一跳，青纹亮起，微光顺着她手腕往上爬，像活过来的藤蔓。
噗——！
第二声。
她瞳孔缩紧，喉头滚了一下，没发出声音。
噗——！
第三声。
她整只手猛地一颤，指尖火苗“腾”地窜高，幽蓝火舌舔上他手背枯皮。没烧，只是贴着，像一层薄薄的、发烫的雾。
他手背没动。
可她掌心那枚青纹，忽然与他心口焦枝的节奏同频震了一下。
不是映照，是同步。
她低头，看见自己掌心青纹下，有极细的金红丝线在游走，和昨夜他心口燃起的火脉一模一样。
她没松手。
反而攥得更紧。
指节泛白，小臂绷出细细的筋。
就在这时，地缝里“嘶啦”一声，钻出一缕藤丝。
不是金红，是灰白的，带着腐朽气，像从死人骨缝里抽出来的筋。它贴着地面滑行，悄无声息，直扑她左脚踝。
她没回头。
火苗倏地回卷，扫过脚踝。
“嗤——”
灰白藤丝断成两截，断口冒烟，蜷缩着缩回地缝。
又一条藤丝从右后方袭来，更快，更细，如针。
她侧身一避，动作不大，却带得襁褓一晃。“阿娘”布角彻底滑出，落在焦土上。
藤丝扑空，钉进她刚才跪着的位置，石屑崩飞。
她没捡布。
只是抬脚，踩在那截断藤上，用力碾了碾。
灰白藤丝在她脚底化成齑粉。
地底搏动骤然加快。
噗！噗！噗！噗！
四声？不，还是三声。可第四下，像被卡在喉咙里，没出来，只在她耳骨后嗡嗡震。
更多藤丝涌出。
不是一条两条，是数十条，从四面八方的地缝里钻出来，灰白、暗褐、泛青，有的裹着血痂，有的挂着碎骨渣，全都朝着她脚踝、手腕、脖颈缠来。它们不嘶吼，不咆哮，只是滑，只是缠，像无数条饿极了的蛇，要钻进她皮肉里，把她拖进地底，重新编进命契的网。
她踉跄后退。
脚跟撞上一块碎石，身子一歪，重重跌坐在林烬膝前。
后脑勺磕在石壁上，闷响。
她没哭。
只是仰起脸，看向他。
他闭着眼，嘴角还凝着干涸的血丝，下巴上胡茬硬而短，像一排细小的刺。胸膛不动，心口那截松枝的火苗，却随着她呼吸，微微明灭。
藤丝已经到了。
第一条缠上她左脚踝，冰凉，滑腻，带着地底阴气。她抬脚想踢，可腿刚抬到一半，第二条就缠上她右脚踝，第三条缠上小腿，第四条勒住她腰际，第五条……直扑她咽喉。
她张嘴，想叫。
没声音。
火苗却从她指尖炸开，不是幽蓝，是金红，混着幽蓝，像熔化的琉璃。
火舌一卷，缠喉的藤丝瞬间碳化、断裂，簌簌落下黑灰。
可更多藤丝涌来。
她被逼得往后仰，后背抵住林烬僵硬的膝盖，整个人几乎躺进他怀里。他身上没有气味，只有灰烬的干涩，和一点极淡的、松脂被烧尽后的苦香。
藤丝越缠越紧。
左脚踝勒进皮肉，渗出血珠；右脚踝被绞得发紫；腰际那圈藤丝，正一寸寸往里收，勒进她单薄的肋骨。
她喘不上气。
胸口那股热流翻涌着，顶着喉咙，要冲出来。
她抬起右手，不是去扯藤丝，而是摸向自己左眼。
指尖触到眼皮，轻轻一按。
左眼金瞳骤然亮起，金红光芒如实质般射出，扫过缠腰的藤丝。
“咔。”
一声脆响。
那圈藤丝应声崩断。
她没停。
右手顺势往下，五指张开，猛地按向自己心口——不是按在胸口，是按在襁褓上，“阿娘”二字正贴着她皮肤。
指尖火苗顺着布料烧进去。
“嗤——”
整块布瞬间焦黑，可“阿娘”二字没烧毁，反而浮出幽蓝微光，像被火淬炼过。
她猛地攥紧。
布料在她掌心皱成一团，血渍被挤出，染红她指缝。
就在这时，一滴泪，毫无征兆地从她右眼滑落。
不是因为疼。
是因为她尝到了。
舌尖突然一烫，一股纯粹的、撕裂皮肉的痛感，从舌根直冲天灵盖。不是苦，不是腥，不是铁锈，不是杏仁——就是痛。像有人把烧红的铁钎捅进她骨髓，再拧着搅。
她瞳孔骤缩。
金瞳熄了。
右眼瞳仁里，映出五岁林烬的脸。
泥浆糊满他半张脸，眼睛却睁得极大，望着灰蒙蒙的天。没人拉他，没人喊他，只有祭坑边缘一双双靴子，踩着他的手指，把他往更深的泥里按。他张着嘴，没叫出声，可掌心那枚烙印，正在烧，烧得皮肉卷曲，冒出青烟。
画面一闪即逝。
可那痛感还在。
她右眼一热，又一滴泪滚下来。
这次没落地。
泪珠悬在她下巴尖，幽蓝火苗从泪珠里“腾”地窜出，像一粒微小的星辰。
火滴溅在她左肩。
肩头皮肤上，正悄然浮出一道藤纹——细，淡，金红，像刚画上去的墨线。
火滴一碰，藤纹“滋”一声，碳化、剥落，化成灰，随风飘散。
她没管。
只是低头，看着自己攥着布团的右手。
指节发白，指甲掐进掌心，渗出血丝。
她松开一点。
布团松开，露出“阿娘”二字。
她用拇指，狠狠抹过那两个字。
血混着灰，把“阿娘”涂得模糊不清。
然后，她抬起左手，蘸着自己掌心血，在焦土上，开始写。
写得很慢。
第一笔，横。
指尖火苗舔着焦土，烧出一道幽蓝细线。
第二笔，竖。
火线延伸，微微发颤。
她写的是“不”。
可火线刚落，地面忽然一震。
噗——！
地底搏动提前响起。
火线不受控地一拐，多出一捺。
“不”字没写完，焦土上赫然显出“不归”二字。
字迹清晰，边缘还冒着青烟。
她盯着那两个字，没动。
风卷着灰烬，从字上掠过，灰落进字缝里，像给字上了墨。
她慢慢收回手。
指尖火苗熄了。
可掌心那滴血，没干。
她低头，盯着那滴血。
血珠微微晃动，映出她自己的脸——小小的脸，沾着灰，右眼还挂着一滴将坠未坠的泪。
她伸出舌头，轻轻一舔。
血味。
不是甜，不是咸。
是痛。
和刚才尝到的一样。
她眨了眨眼。
右眼那滴泪，终于落下来。
没化火。
只是滚过脸颊，留下一道湿痕。
她没擦。
只是把那只蘸过血的手，慢慢抬起来，按在自己左胸口。
隔着襁褓，按在“阿娘”布条上。
按得极重。
指节发白，肩膀绷紧，小小的身体微微发抖。
地底搏动又来了。
噗——
噗——
噗——
三声。
可这一次，没停。
第四声，清脆，短促，像初生的鸟啄破蛋壳。
噗——！
她胸口一跳。
不是跟着那三声，是自己跳的。
她慢慢松开手。
掌心血印还在，可青纹已经淡了，像被水洗过。
她没看地上的“不归”。
只是转过头，把脸轻轻靠在林烬冰冷的膝盖上。
膝盖硬，硌得她额头疼。
她没躲。
只是把攥着布团的右手，一点点挪过去，塞进他垂在身侧的左手掌心里。
他的手僵硬，指节弯曲，像枯枝。
她的小手，只有他手掌一半大，软，热，带着血和灰。
她把布团塞进他指缝里，然后，用自己全部的力气，把他的手指一根一根，掰过来，裹住那团布。
他手指没动。
可她裹住了。
裹得紧紧的。
风停了。
灰烬不再打旋。
焦枝上的火苗，忽然稳定下来，不再摇晃。
光，静静铺在她后脑勺上，照见几缕灰白断发——和阿芜当年在焚药坑边拾起的，一模一样。
雾，不知何时散了大半。
远处山脊轮廓清晰起来，青黑，沉默。
脚步声，就在这时，从雾里传来。
不快，不慢，踩在焦土上，发出细微的“沙、沙”声。
盲眼老妪来了。
白发如霜，眼窝深陷，没有瞳仁，只有一片浑浊的灰白。她拄着一根枯枝，枝头焦黑，和林烬心口那截松枝，像是一根藤上长出来的。
她走到“不归”二字前，停下。
没弯腰。
只是抬起枯瘦的手，指尖悬在字上方半寸，缓缓划过。
焦土上，“不归”二字边缘，幽蓝火苗悄然浮起，沿着笔画游走一圈，然后，熄了。
字还在，可火没了。
她俯身，没捡字，而是伸手，从焦土边缘，拾起半截松枝。
正是林烬心口那截的另一半。
断口参差，焦黑，还沾着一点干涸的黑金血。
她用拇指，轻轻摩挲断口。
指腹蹭过炭化纹路，动作极轻，像在抚一个熟睡孩子的额头。
然后，她把松枝，连同指尖蹭下的几粒灰，一起，拢进宽大的袖口。
灰落进袖中，没声。
她直起身，没看女婴，也没看林烬。
只是转身。
往南。
脚步声，又响起来。
沙、沙、沙。
她走得不急，可每一步落下，焦土上就浮出一点微光，连成一线，指向南方。
女婴动了。
她松开林烬的手，撑着地面，慢慢爬起来。
没追。
只是看着老妪的背影，越走越远，白发在晨光里，像一缕将散未散的烟。
她没哭。
只是把左手，慢慢抬起来，按在自己右眼上。
按得极轻。
右眼瞳仁里，金红光芒一闪而逝。
她放下手。
转身，回到林烬身边。
没再跪。
只是蹲下，把小小的身体，蜷缩在他膝前，像一只收拢翅膀的鸟。
她把脸埋进自己膝盖，右手还攥着那团布，紧紧贴在心口。
地底搏动，又来了。
噗——
噗——
噗——
噗——！
四声。
前三声沉，稳，带着幽蓝余韵。
第四声，清亮，短促，像一颗露珠从草尖滚落。
她没抬头。
只是把攥着布团的右手，又往心口按了按。
按得更深。
焦枝上的火苗，忽然跳了一下。
火光映在她低垂的睫毛上，投下细密的影。
就在那火光最盛的一瞬——
她闭着的眼皮底下，右眼瞳仁深处，映出一幅画面：
南岭深处，一座低矮茅屋。
屋前有块平地，长着几丛野草。
一个盲女蹲在那里，白发挽成髻，穿粗布衣，手里捏着一株草茎。
她没看草。
只是把草茎，轻轻递到一个五六岁男童面前。
男童接过，好奇地翻看。
草茎断口处，竟刻着一个极小的字——“烬”。
画面一闪即逝。
火光暗下去。
她睫毛颤了颤。
没睁眼。
只是把脸，又往膝盖里埋了埋。
焦枝余烬，还亮着。
微光，温柔，不烫。
京公网安备11010502036362号