倒数第二排的空位

陈栖是被同事拉去密室的，主题叫“等你回头”，刚进门就浑身发冷——教室布景里，倒数第二排靠窗的位置空着，那是方柠坐了三年的座位。

方柠是她的发小，也是被她亲手推开的人。高三那年，陈栖被霸凌，方柠替她出头挨了打，还丢了保送名额。陈栖却怕被牵连，当众说“我跟她不熟”，那天放学方柠堵她，红着眼问“你真这么想？”，陈栖头也不回地跑了，从此方柠转学，没多久就出了车祸，尸骨无存。

密室里的课桌摆得整整齐齐，陈栖的桌上放着当年的错题本，扉页有方柠清秀的字迹：“栖栖，不会的我教你”。灯光骤灭，只有方柠的座位亮起盏小灯，一本摊开的笔记本上，写满“陈栖别怕”“我陪你”，最后一页是未写完的“如果栖栖能回头……”

“沙沙”的写字声响起，方柠软糯的声音在耳边飘：“栖栖，这道题我讲过的”。陈栖转头，看见那个穿蓝白校服的身影趴在桌上写题，马尾辫垂着，和记忆里一模一样，可伸手一触，只剩冰凉的空气，指尖却沾了点湿冷的墨水。

下一个场景是走廊，还原了当年的教学楼转角。声控灯踩一下亮一下，陈栖每走一步，身后就跟着细碎的脚步声，方柠的声音一遍遍缠上来：“栖栖，你看看我好不好”“我没怪你，我就是想跟你说说话”。

转角的墙上，贴满当年的霸凌纸条，却被人用黑笔一个个划掉，旁边写着“不准欺负陈栖”。陈栖突然想起，那些纸条第二天总会消失，原来都是方柠做的。这时墙面渗出黏腻的水渍，顺着字迹往下流，像眼泪，一个半透明的身影在墙后晃，手里攥着被揉皱的保送通知书，上面写着方柠的名字。

终极密室是学校后门的小巷，当年方柠就是在这被霸凌，也是在这等过陈栖。巷口的路灯忽明忽暗，地上摆着方柠的帆布包，里面有给陈栖买的热牛奶糖，早就化了，还有一封没寄出去的信：“栖栖，我知道你怕，我会一直护着你，等高考结束，我们去看海好不好？”

广播里响起谜题：“方柠最后想对你说的话是什么？”陈栖想起方柠堵她那天的眼神，哽咽着说：“栖栖，别害怕，我在”。

暗门应声而开，里面摆着一张合照，是她和方柠的十岁生日照，两人笑得一脸灿烂，背后写着“要做一辈子好朋友”。这时方柠的声音轻轻响起，带着无尽的遗憾：“栖栖，我等了你好久，等你回头，等你跟我说一句话，等不到了……我只是想告诉你，我从来没后悔护着你”。

陈栖瘫坐在地上痛哭，她终于明白，方柠从来没怪过她，只是遗憾没能陪她走完往后的路。她当年只要回头一步，就能拉住那个满心都是她的人，可她没有。

密室门开时，陈栖手里攥着那颗化了又凝固的奶糖，余生里，她每次吃奶糖，都会想起那个永远留在十七岁、等她回头的姑娘。