未完成的约定

林夏站在“时光修复工坊”的门口时，晚霞正把老街的墙面染成橘红色。门把手上挂着一封牛皮纸信封，字迹熟悉得让她心脏发紧——是苏哲的字，可他已经离开这个世界三个月了。

信封里只有一张卡片：“想知道真相吗？进来找答案。”落款没有名字，只有一个小小的钟表图案，那是他们大学时共同设计的标志。林夏犹豫了片刻，推开门，身后的门“咔哒”一声自动锁死，屋内瞬间陷入一片寂静，只有隐约的滴答声在空气中流动。

这是一间废弃的钟表工坊，和她记忆中苏哲实习的地方一模一样。墙面贴满了泛黄的图纸，角落里堆着生锈的齿轮和发条，中央的红木桌上，一座复古座钟静静矗立，指针永远停在了22:17——那是她和苏哲最后一次争吵的时间。

“欢迎来到我们的密室。”天花板上的音响突然响起，是苏哲温和的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，“林夏，我知道你还在怪我。这里有6个铁盒，解开它们，你会知道所有事情。记住，密码都藏在我们一起走过的时光里。”

林夏的眼泪瞬间涌了上来。她和苏哲是在大学的“旧物修复社团”认识的，苏哲痴迷钟表，总说“时间是最公平的修复师”，而她喜欢画插画，总把奇思妙想画在苏哲修复的旧钟表上。他们一起在社团活动室待了无数个夜晚，苏哲教她辨认齿轮型号，她教苏哲给钟表表盘画插画，默契得仿佛天生一对。毕业时，他们约定要一起开一间“钟表插画工坊”，把爱好变成事业。

可一切都在半年前崩塌了。林夏偶然在一个钟表设计大赛的入围名单里，看到了苏哲的作品——表盘上的插画，和她曾给苏哲看过的草稿几乎一致。她冲进苏哲的出租屋，指着屏幕质问他：“你就是这样对待我们的友谊和约定的？盗用我的创意去参赛，你觉得很光荣吗？”

苏哲当时脸色苍白，嘴唇动了动，想说什么，却被林夏打断：“我真后悔认识你，再也不想见到你了。”她摔门而去，从此拉黑了苏哲的所有联系方式，直到三个月后，接到了苏哲意外车祸离世的消息。

现在，她站在这间密室里，看着桌上的铁盒，指尖微微颤抖。第一个铁盒上刻着“初见”，她试着输入了他们第一次见面的日期——社团招新的那天，2018年9月15日。“咔哒”一声，铁盒打开了。

里面是一张泛黄的照片，照片上的苏哲穿着白衬衫，手里拿着一个刚修好的小闹钟，笑得一脸干净。照片背面写着：“那天你说我的闹钟画得丑，非要给我重新画一个，我就知道，我们会成为好朋友。”旁边还放着一张小小的插画，是林夏当年画的卡通小猫，被苏哲小心翼翼地贴在硬卡纸上。

林夏的眼泪滴在照片上，晕开了淡淡的墨迹。她想起那天，她确实嫌苏哲的闹钟太单调，抢过来画了一只吐舌头的小猫，苏哲非但没生气，还一直把那个闹钟放在床头。

第二个铁盒的密码是“默契”。林夏想了想，输入了他们第一次合作完成钟表修复的日子——2019年3月27日。铁盒里是一本工作手册，苏哲的字迹工整地记录着：“今天和林夏一起修复了民国时期的座钟，她画的表盘让老钟表活了过来，客户说这是他见过最特别的钟表。林夏说，以后我们的工坊，要让每一个钟表都有故事。”手册里还夹着一张发票，是苏哲当时买材料的票据，备注栏里写着“给林夏买她喜欢的草莓蛋糕”。

第三个铁盒的密码，林夏试了好几次都不对。铁盒上刻着“误会”，她输入了大赛公布的日期、争吵的日期，都失败了。就在她快要放弃时，看到铁盒侧面有一道浅浅的划痕，像一个齿轮的形状。她突然想起，苏哲曾说过，她的生日是他最喜欢的数字组合——她的生日是5月20日，可他总爱说成“5201314”。她颤抖着输入“52013”，铁盒应声而开。

里面没有照片，也没有手册，只有一张未寄出的信，和一份癌症诊断书。

诊断书的日期是大赛截止日期的前一个月——苏哲被确诊为晚期胃癌。林夏的手猛地攥紧，信纸被揉出了褶皱。她展开信，苏哲的字迹有些潦草，看得出来写的时候很费力：

“林夏，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。对不起，没有告诉你我的病情，我不想让你担心。那个钟表设计大赛，我从来没有想过要盗用你的创意。我知道你一直想让自己的插画被更多人看到，所以偷偷把你的草稿拿去参赛，想如果获奖了，就能用奖金帮你举办个人插画展，也能早点实现我们的工坊约定。

我知道这样做很自私，没有提前和你商量，让你误会了我。那天你冲进来质问我的时候，我刚做完化疗，身体很不舒服，想解释却没力气，只能看着你离开。我试着联系你，可你已经拉黑了我所有的联系方式。

我知道你还在生气，所以设计了这间密室。这里的每一个谜题，都是我们一起走过的时光，我想让你知道，和你在一起的日子，是我生命中最温暖的时光。我攒了很久的钱，已经租好了工坊的店面，合同在座钟的底座里。

林夏，对不起，没能遵守我们的约定，没能和你一起开一间有故事的工坊。请你不要怪自己，也不要再恨我了。把你的插画继续画下去，让更多人看到你的才华，就当是替我完成心愿。

最后，祝你永远快乐，像你画的小猫一样，永远无忧无虑。

爱你的苏哲

2025年10月12日”

林夏瘫坐在地上，泪水像断了线的珠子，砸在信纸上，模糊了字迹。她终于明白，苏哲当时苍白的脸色，不是因为愧疚，而是因为化疗后的虚弱；他想说的话，不是辩解，而是想告诉她自己的病情。而她，却用最伤人的话，推开了那个拼尽全力想给她惊喜的人。

第四个铁盒的密码是“约定”，林夏输入了他们约定开工坊的日子——2026年6月1日，那是他们毕业一周年的日子。铁盒里是一张工坊的设计图，苏哲在上面用红笔标注着：“林夏的插画区”“客户休息区”“我们的办公室”，甚至还画了一只卡通小猫，旁边写着“林夏专属座位”。

第五个铁盒的密码是“遗憾”，林夏输入了争吵的时间——22:17。里面是一段录音，苏哲的声音带着哭腔：“林夏，我知道你很生气，我不求你原谅我，只求你不要不理我。我还有很多话想对你说，还有很多事想和你一起做。如果有下辈子，我还想和你做朋友，还想和你一起开工坊。”

第六个铁盒的密码是“告别”，林夏输入了苏哲的生日——1999年7月8日。铁盒里是一枚小小的怀表，表盘上画着她最喜欢的星空，背面刻着：“时光不老，我们不散。”

所有铁盒都打开后，中央的座钟突然发出“滴答滴答”的声音，指针开始转动。林夏按照信里的提示，打开了座钟的底座，里面果然有一份工坊租赁合同，还有一张苏哲的体检报告，上面写着“癌细胞扩散，剩余时间不足三个月”。

原来，苏哲在知道自己时日无多后，放弃了治疗，用仅剩的时间设计了这间密室，租好了工坊，想给她一个最后的惊喜，也想让她放下执念。他知道林夏心里一直有个插画梦，所以拼尽全力想帮她实现。

座钟的指针终于转到了22:17，然后继续向前转动，停在了00:00。天花板上的音响再次响起苏哲的声音，这一次，带着释然的微笑：“林夏，恭喜你解开了所有谜题。我知道你现在一定在哭，不要难过，能陪你走过一段时光，我已经很满足了。记住，不要让遗憾变成永远，好好生活，带着我的那份，一起实现我们的约定。再见了，我最好的朋友。”

音响关闭的瞬间，密室的门缓缓打开，外面站着苏哲的姐姐，手里拿着一个背包：“小夏，这是阿哲的遗物，他说一定要亲手交给你。”

背包里，是苏哲收集的所有林夏的插画作品，还有一本厚厚的日记，里面记录着他们认识以来的每一天：“今天林夏给我带了早餐”“林夏说我的钟表修得越来越好了”“我好像喜欢上林夏了，想和她一起一辈子”“确诊了，不能拖累她，只能用这种方式帮她”……

林夏抱着背包，走出密室，晚霞已经褪去，夜空布满了星星。她抬头看着星空，仿佛看到苏哲在对着她笑。她握紧手里的怀表，表盘上的星空在夜色中闪烁，就像苏哲的目光，温暖而坚定。

三个月后，“时光插画工坊”正式开业。店面按照苏哲的设计图装修，墙上挂满了林夏的插画，中央摆放着那座复古座钟，指针永远向前转动。林夏穿着白衬衫，像苏哲当年一样，耐心地给每一个钟表画插画，给每一个客户讲述钟表背后的故事。

“老板，这个表盘上的小猫好可爱啊。”有客户指着一个闹钟说。

林夏笑了笑，眼里带着泪光：“这是我最好的朋友设计的，他说，要让每一个钟表都有温度，都有故事。”

她知道，苏哲没有离开，他一直活在这间工坊里，活在每一个有温度的钟表里，活在她的心里。而他们的约定，终于在时光的见证下，以另一种方式，完成了。

只是每当夜深人静，林夏总会坐在窗边，看着手里的怀表，轻声说：“苏哲，我好想你。如果当初我能多一点信任，少一点冲动，是不是就不会留下这么多遗憾了？”

怀表的滴答声在寂静的夜里格外清晰，像是苏哲的回应：“没关系，林夏，你好好的，就是对我最好的告慰。”

遗憾是时光里的缺口，而爱，是跨越生死的余温。这间密室，不仅是苏哲给林夏的道歉，更是他用生命留下的礼物——让她学会珍惜，学会原谅，学会带着遗憾，勇敢地往前走。