楔子

城市的雨季总是来得猝不及防。

窗外的雨丝被路灯拉得很长，像无数根透明的丝线，缠绕着深夜的寂静。玫瑰抱着膝盖坐在飘窗上，膝盖上搭着一条薄毯，手机屏幕亮着，映出海棠直播间的画面——头像已经灰了七天，那个熟悉的绿色开播标识，再也没亮起来过。

微信提示音接连响起，是闺蜜云汐发来的消息，字里行间满是焦虑：“玫瑰，你说棠哥到底怎么了？不会真出什么事了吧？”玫瑰还没来得及回复，朋友蓝莓的消息也跳了进来，附带一张她刚画好的Q版海棠弹吉他的表情包，配文：“救命！我已经七天没听到棠哥唱歌了，抓心挠肝的！”

玫瑰指尖顿了顿，点开海棠的直播间评论区。蓝莓的ID依旧活跃，连发十几条“棠哥快回来”，表情包刷了满屏；沈茶的留言依旧沉稳，只有一句“等你，平安”；云汐则写了长长的一段话，细数着直播间里那些温暖的瞬间，末尾还加了一句“@玫瑰，你说他会不会看到”。还有一个叫小黑子的ID，只发了一行极短的代码式留言： status: offline, monitor: on 。

玫瑰记得这个ID，是直播间的元老粉，常年顶着黑色头像潜水，偶尔冒出来说几句犀利吐槽，却从没刷过礼物，也没和人深聊过。海棠曾说过，小黑子是最早一批来直播间的人，在他只有几十个观众的时候，就一直守着。

玫瑰是在一年前的雨夜认识海棠的。那时她刚和相恋三年的男友分手，理由俗套又伤人——对方说她太沉闷，不懂生活的情趣。她一个人躲在十五平米的出租屋里，听着窗外的雨声，哭得撕心裂肺。手机里随机播放的歌单突然停了，弹出一个直播推送，封面是一盏暖黄的床头灯，灯下摆着一把木吉他，配着一行字：“进来避雨，我唱首歌给你听。”

她鬼使神差点了进去。

直播间里人不多，只有两百多个观众。镜头里的男生穿着干净的白T恤，头发软软地搭在额前，正抱着吉他调弦。听到新观众进来的提示音，他抬眼笑了笑，眉眼弯弯，像盛满了月光。“晚上好，”他说，声音带着点深夜特有的沙哑，“外面下雨了？那刚好，我唱首慢歌吧。”

指尖划过琴弦，《我记得》的旋律漫开。没有炫技的高音，只有轻轻的叙述，却唱得人眼眶发酸。玫瑰抱着膝盖，听着歌声，眼泪掉得更凶了，却不是因为分手的委屈，而是因为那歌声里的温柔，像一双温暖的手，轻轻抚平了她心里的褶皱。

从那以后，这个叫海棠的主播，成了她雨夜的专属歌者。她拉着闺蜜云汐一起蹲守直播，又把直播间分享给了朋友蓝莓，三人渐渐成了直播间里最熟悉的身影，连海棠都记住了她们的ID。

他会在云汐抱怨小说卡文时，弹一首轻快的曲子给她灵感；会在蓝莓吐槽甲方刁难时，笑着说“你的画超棒，是他们不懂欣赏”；会在玫瑰说文案改到崩溃时，轻声安慰“慢慢来，别急，你写的东西很有温度”。

这个没有花哨特效、没有打赏吆喝的直播间，成了她们三个，还有很多像她们一样的人，深夜里的避风港。

可现在，避风港的灯，灭了。